
Envoi

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,

Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore.

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,

(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor

De licornes ruant du feu contre une nixe.

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se "xe

De scintillations sitôt le septuor.

De tous les poèmes de Stéphane Mallarmé, ce sonnet est l’un 
des plus beaux, des plus hermétiques et des plus familiers. Un vers 
résume sans doute le jugement du public éclairé mais rétif, face à 
la vaine ambition du poète de « donner un sens plus pur aux mots 
de la tribu » :

Aboli bibelot d’inanité sonore.

Pourtant, dans le désenchantement du monde et l’angoisse qui 
nous étreint face aux menaces pesant sur la Planète, ce sonnet re-
cèle un message important pour les femmes et les hommes d’au-
jourd’hui. Un message pas si difficile à lire, car la signification de 
ce poème, en « langage de la tribu » (le français ordinaire), est au-
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jourd’hui bien connue. Dans une lettre de 1868 à son ami Henri 
Cazalis1, Stéphane Mallarmé a couché par écrit sa traduction en 
français de tous les jours, sous forme d’indications pour l’illustra-
tion par une gravure à l’eau-forte d’une première version du son-
net : La nuit approbatrice… Mallarmé décrit la scène qu’évoque 
son poème, mais en prose et vue de l’extérieur :

Ce poème est aussi « blanc et noir » que possible et il me semble se 
prêter à une eau-forte pleine de Rêve et de Vide. Par exemple, une 
fenêtre nocturne ouverte, les deux volets attachés ; une chambre avec 
personne dedans, malgré l’air stable que présentent les volets attachés, 
et dans une nuit faite d’absence et d’interrogation, sans meuble, si-
non l’ébauche plausible de vagues consoles, un cadre, belliqueux et 
agonisant, de miroir appendu au fond, avec sa ré#exion, stellaire et 
incompréhensible, de la Grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis 
abandonné du monde.

Nous avons donc trois versions du même poème : la version 
définitive, Ses purs ongles très haut…, publiée en 1887 et qui sera 
notre point de départ, la version primitive, de 1868, La nuit appro-
batrice…, et une version en prose : la Lettre à Cazalis, elle-même 
description d’une adaptation imaginée sous forme de gravure. Ce 
poème a donc une signification précise, indépendante de la langue 
et même de la substance de l’expression : l’écriture ou le dessin. 
C’est une nature morte représentant un salon vide, avec une fe-
nêtre ouvrant sur les étoiles, qui se reflètent dans un miroir, dont 
le cadre figure lui-même une scène de lutte et d’agonie.

1. Lettre à H. Cazalis du 18 juillet 1868. Cette lettre-ci sera désignée par la suite, 
tout simplement, comme « la » Lettre à Cazalis. Les autres lettres de Mallarmé 
seront citées par leur date et destinataire, ce qui permettra de les retrouver faci-
lement dans toutes les éditions. J’utiliserai ici en général : Mallarmé, Correspon-
dance. Lettres sur la poésie, Gallimard-Folio, 1995, préface de Y. Bonnefoy, éditée 
par B. Marchal, notée Cor. dans la suite de ce texte. En dernier recours j’utiliserai 
la Correspondance complète 1854-1898, éditée par B. Marchal, Gallimard 2019, 
la plus exhaustive à ce jour. 





Ressusciter quand même

Mallarmé est plutôt satisfait de l’impression assez hermétique 
qu’il laissera au lecteur :

J’ai extrait ce sonnet d’une étude projetée sur la Parole  : il est in-
verse, je veux dire que le sens, s’il en a un (mais je me consolerais 
du contraire grâce à la dose de poésie qu’il renferme, ce me semble) 
est invoqué par un mirage interne des mots mêmes. En se laissant 
aller à la murmurer plusieurs fois, on éprouve une impression assez 
cabalistique.

Pourtant, Mallarmé nous indique aussi le sens symbolique de 
cette nature morte, par le titre donné à la première version du 
poème : Sonnet allégorique de lui-même. Qu’est-ce à dire ? Allégorie 
de ce poème-ci, de lui-même ? De la forme sonnet, voire de toute 
poésie ? L’ambition de notre essai : respecter ce titre à la lettre, 
déchiffrer cette allégorie. Car elle promet une merveille, toujours 
selon la Lettre à Cazalis :

Mon œuvre est si bien préparé et hiérarchisé, représentant comme il 
peut l’Univers…

Tout l’Univers et toute la Poésie dans un sonnet ? Difficile à 
croire ! Mais peut-être : le destin de l’Univers ? Le rapport intime 
entre la poésie et l’Univers ? Sa « mission » vis-à-vis de l’Univers ?

Dans une première partie de ce livre, nous essaierons de com-
prendre le sens de « ce sonnet lui-même », dans sa version défini-
tive, en posant que le titre donné pour la version 1868 est encore 
valable pour celle de 1887. Puis, nous tâcherons de mesurer la 
généralité de l’allégorie que nous aurons lue : allégorie de « la » 
Poésie ? Au moins de la poésie selon Mallarmé ? Nous essaierons 
de le vérifier dans une seconde partie. Et, dans la troisième partie : 
pourquoi pas de toute poésie ? Ou sinon, d’un sous-genre de la 
poésie : le genre dont ce poème est l’allégorie ? Et alors, quel est-il, 
ce genre ?
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Nous l’appellerons « orphisme ». Mallarmé, dans sa lettre auto-
biographique à Verlaine du 16 novembre 1886, reprend quasiment 
les termes de sa Lettre à Cazalis au moment même où il peaufine 
l’ultime version du sonnet, Ses purs ongles très haut, et précise :

L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète, et le 
jeu littéraire par excellence…

Nous vérifierons, dans cette troisième partie, que cet « or-
phisme » englobe un vaste champ de la poésie lyrique, voire de la 
poésie épique, où chantent l’âme des poètes et les récits qu’ils font 
du monde. Mais dans ce poème s’exprime plus particulièrement la 
religion de Mallarmé : l’athéisme, ou plutôt le matérialisme. Une 
matière qui naît du vide et retournera au néant. Si l’orphisme de 
Mallarmé est une religion, au sens classique, dont ce poème serait 
une parabole, alors c’est une religion du vide et de la mort. Et 
pourtant, si matérialiste soit-il, l’orphisme de Mallarmé est une 
religion qui nous promet de ressusciter quand même : ce que nous 
verrons dans la quatrième et dernière partie de ce livre.

Cet essai s’adresse avant tout aux amoureuses et amoureux de 
poésie, que rebutent les difficultés des poèmes de Stéphane Mal-
larmé, et qui ne comprennent pas pourquoi un poète si hermé-
tique a pu séduire tant d’artistes et de personnes sensibles. J’espère 
qu’après la lecture de ce livre elles et eux comprendront mieux, 
non seulement les poèmes de Mallarmé, et en particulier celui-ci 
(avec son histoire de « ptyx »), mais encore : pourquoi aime-t-on 
la poésie.

Il nous arrivera de nous appuyer sur l’avalanche d’études savantes 
consacrées à Mallarmé, et aux travaux de linguistique, puisque ce 
sonnet est extrait d’une étude sur la Parole. La linguistique n’est pas 
une science facile. Mobiliser un outil difficile pour comprendre 
un texte difficile pourrait en rebuter beaucoup. Je vous proposerai 
donc, avant d’affronter les sentiers escarpés, quelques divagations 
en plaine, une marche d’approche pour s’échauffer : un premier 
chapitre, à partir de ce que chacune et chacun d’entre nous aimons 
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dans la poésie, puis deux chapitres pour mieux connaître et com-
prendre Mallarmé, avant d’aborder le sonnet.

Ce texte s’adresse en second lieu seulement aux spécialistes de 
Mallarmé, d’études littéraires ou de linguistique, en avançant de 
quelques pas dans la compréhension de certains poèmes de Mal-
larmé et de quelques autres poètes, au-delà du Sonnet en or-yx  : 
qu’ils aient la patience de me laisser parfois expliquer aux lectrices 
et lecteurs de la première catégorie, parfois en termes trop relâchés, 
ce qu’ils savent déjà mieux que moi. J’ajouterai de nombreuses 
remarques relatives à la philosophie matérialiste, qui est celle de 
Mallarmé, et à ce qui en constitue la base : la « philosophie natu-
relle », c’est à dire la physique. Mais pour ne pas alourdir ce livre, 
ces remarques seront renvoyées dans une Annexe.2

Ce livre s’adresse enfin aux personnes de sensibilité écologiste. 
Je ne peux pas expliquer pourquoi dans cette introduction : on 
le découvrira chemin faisant, avec le sens de « matérialisme or-
phique ». Qu’il me suffise de dire que Mallarmé est le premier 
poète à avoir aimé notre planète dans la conscience de sa fragilité, 
et cherché une forme de morale purement immanente, sans dieu 
pour nous promettre la résurrection, mais simplement des raisons 
de se battre pour un idéal en sachant qu’il n’est, en un certain sens, 
qu’un « glorieux mensonge ».

Le matérialisme orphique : une philosophie pour l’écologie ? 
Ce sera notre conclusion.

Ce livre fut précédé d’un article de même titre, mis en ligne 
sur mon site en 2005, qui reçut plus de quarante mille visites de 
tous les continents. Beaucoup m’ont écrit, m’apportant correctifs, 
informations, suggestions. Je ne saurais ici les remercier toutes et 
tous. Ma gratitude va particulièrement à Natalie Gandais, Michèle 
Goldstein, Marie-Ange Petit, François Lescun, qui m’aidèrent dès 
l’origine. Et aussi au regretté Claude Margat, peintre et philo-
sophe, qui me pressa d’en faire un livre. Et à la poétesse Francine 
Ségeste, qui fut ma compagne, et dont la longue et lumineuse ago-

2. Cette Annexe peut être téléchargée gratuitement ici : http://lipietz.net/Ressus-
citer-quand-meme-Annexe Les notes dans le corps de ce livre seront réservées aux 
références bibliographiques et aux très courtes remarques.



nie inspira largement ma lecture de Mallarmé. Puisse ce livre, au 
côté de leurs œuvres, contribuer à les ressusciter quand même… 


