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Annexe première partie 

 

Annexe 1-A. Flaubert, maître de la profondeur de champ. 

 
Flaubert songea, dans une première version de Salammbô, à commencer par Et tous ses paragraphes 

(devenus ainsi des versets). Mallarmé considérait très légitimement Flaubert comme un poète, de par 

son usage du rythme. Mais Flaubert est aussi poète par le sens, notamment par l’usage de la profondeur 

de champ et de l’hors-champ, ce rythme du sens (voir mon article http://lipietz.net/A-propos-de-L-

education-sentimentale). Pensons à l’instant de la décapitation de Jean le Baptiste (Iaokanann) dans 

Trois Contes. Auprès de ce chef d’œuvre, Le Roman de la momie, autre péplum, de Théophile Gautier, 

nous exaspère par sa netteté uniformément détaillée de photographie numérique. Nous verrons pourtant 

le généreux Mallarmé louer Gautier pour sa capacité à « isoler une fleur dans le rayon du jour ». 

 

 

Annexe 1-B. La transformation chez Chomsky (et Marx) 

 

Dans la Théorie Standard de la grammaire générative, Noam Chomsky posait que, dans une phrase, le 

contenu de sens est porté par une « structure profonde », et la forme de l’expression, engendrée par la 

grammaire particulière de la langue et choisie par le style du locuteur, n’est en somme qu’enjolivure : 

la « structure de surface ». Les exemples de phrases où la structure de surface porte un effet de sens ont 

conduit Noam Chomsky à modifier sa Théorie Standard, selon laquelle « nous avons des nuits plus 

belles », n’étant qu’une transformation formelle de « nos nuits sont plus belles », n’apporterait rien de 

nouveau quant au contenu. Dans sa Théorie Standard Étendue, il admettra que la forme de l’expression 

puisse informer le contenu. Voir Noam Chomsky, Dialogues avec Mitsou Ronat, Flammarion, 1977. 

Cette idée d’une transformation porteuse de sens entre structure profonde et structure de surface se 

trouve déjà dans la « théorie de la transformation de la valeur en prix », ce « langage des 

marchandises » selon K. Marx : le prix intègre d’autres rapports sociaux (l’égalisation des taux de profit, 

la rente) que la valeur, expression des rapports de production marchands. Cf. mon texte "Le débat sur la 

valeur : bilan partiel et perspectives partiales", dans B. Chavance (dir.), Marx en perspective, Edition 

EHESS, 1985, http://lipietz.net/Le-debat-sur-la-valeur . 

 

Annexe 1-C. Métaphore et analogie. 

 
Techniquement, il faudrait même distinguer « métaphore » (A est comme B d’un certain point de vue : 

l’Idée) et « analogie » (A est à B ce que C est à D, ce birapport étant précisément l’Idée). Nous ne le 

ferons pas ! Pour une réflexion plus approfondie sur la création de concept, d’Idée, par métaphore, voir 

Federica Locatelli, « Une impatience de plume vers l’idée : la métaphore chez Mallarmé », Publif@rum 

n°23, 2015 (en ligne). 

 

 

Annexe 1-D. Sur l’Idée comme « simplification » du réel. 

 

L’affirmation de Mallarmé selon laquelle l’Idée « simplifie » le monde pour le recréer m’a fait sursauter, 

quoiqu’elle soit évidente, parce qu’elle est précisément le problème de la nouvelle science des méga-

données. Et ce n’est pas le dernier de tels sursauts que provoque aujourd’hui la lecture de Mallarmé : 

d’où lui vient ce savoir quasi-intuitif ? Des livres de science qu’il butine ?  

Dans ses Notes sur le Langage par exemple (OC I, p. 505), Mallarmé vante une « école française de 

mathématique » remontant à Descartes, et de fait les Français furent et sont toujours les spécialistes de 

la simplification des fonctions mathématiques représentant des images : après Descartes et la géométrie 

analytique, Joseph Fourier et son analyse spectrale, son grand successeur Yves Meyer, inventeur de la 

http://lipietz.net/A-propos-de-L-education-sentimentale
http://lipietz.net/A-propos-de-L-education-sentimentale
http://lipietz.net/Le-debat-sur-la-valeur
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transformée d’une image en ondelettes orthogonales (et par là, de la compression au format jpeg), et tant 

d’autres.  

Et aujourd’hui Stéphane Mallat, titulaire de la chaire de Mégadonnées au Collège de France, inscrit lui-

même ce « principe de parcimonie » comme « traduction mathématique du rasoir d’Okham » (La 

Recherche, février 2018, p. 8) : éliminer du concept d’un objet tout ce qui n’est pas ses sèmes 

fondamentaux. Dans les derniers poèmes de Mallarmé, guidés par le démon de la parcimonie, nous 

arriverons en quelque sorte aux jpeg du Monde. Plus question de répéter quatre fois « L’Azur !», mais 

en quelques mots comprimer un océan, une tempête, les nuées, un naufrage, une sirène, un coup de dés 

et peut-être une constellation. 

 

Annexe 1-E. Le nom de la rose, sémiotique et épistémologie. 

 
Le nom de la rose (1980 ; trad. française Grasset, 1982) est à la fois un roman policier passionnant, un 

monument d’érudition sur le moyen-âge, où l’on s’amuse à retrouver des citations de Suger ou de 

Bernard de Clairvaux, les portails de Moissac ou de Vézelay, mais aussi de multiples allusions aux 

débats de la gauche italienne de l’époque (de Napolitano et Ingrao à Lotta continua). C’est aussi une 

merveilleuse introduction, via la « querelle des universaux », à la sémiotique et même à l’épistémologie. 

Car il nous met aussi en garde contre le « réalisme du concept », l’idée que le concept construit dans 

nos têtes serait une puissance causale agissant directement dans le réel. Non : ce n’est qu’une 

simplification regroupant toute une série de rapports et d’enchainements causaux typiques, que le 

chercheur doit reconstituer au cas par cas dans l’analyse concrète. Voir mon article, inspiré de ce livre, 

« L’impérialisme ou la Bête de l’Apocalypse », Les temps modernes, octobre 1983. 

Karl Marx disait de même : « Le droit romain et le droit germanique peuvent être regroupés sous le 

concept de droit, mais si je dis “Le Droit se réalise en droit romain et droit germanique“, c’est de 

l’idéalisme.»  

Sur la sémiotique, voir U. Eco, La structure absente. Introduction à la recherche sémiotique, 1968, trad. 

française Mercure de France, 1972, et Sémiotique et philosophie du langage, PUF, 1984. 

 

Annexe 1-F. Les concepts de signifiance et de différentielle signifiante 

 

Il s’agit de deux concepts linguistiques introduits par Julia Kristeva, « Sémanalyse et production de 

sens », dans A. J. Greimas (dir.), Essais de sémiotique poétique, Librairie Larousse, 1972.  Livre 

significatif par sa difficulté de style, propre à son époque. Quant à l’article de Julia Kristeva, il prend 

justement pour banc d’essai Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, de Mallarmé.  

Disons simplement que la « signifiance » est l’acte par lequel le poète (ou plutôt : le processus par lequel 

le texte…), puisant dans le « génotexte » (l’immense possibilité des rapports de choses, de mots et de 

sons), s’exprime dans le « phénotexte » (le texte du poème avec toutes les interprétations qu’il permet). 

Et Julia Kristeva appelle « différentielle signifiante » certains mots (je pense que « fleur » serait le 

meilleur exemple) ouvrant vers une infinité d’interprétants et de métaphores. Le choix de ce nom, 
différentielle signifiante, constitue une heureuse analogie avec la différentielle mathématique (l’infinité 

des courbes tangentes en un point à une droite, comme un bouquet jaillissant potentiellement en ce point, 

mais pas n’importe comment). 

Cette analogie fondamentale (la différentielle), qui introduit du jeu dans les « structures » trop rigides 

et déterministes, remonte à Démocrite et Lucrèce sous le nom de « clinamen », auquel le tout jeune Karl 

Marx (ce n’est pas un hasard !) a consacré sa thèse. L’idée est développée dans Michel Serres, La 

Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce. Fleuves et turbulences, Éd. de Minuit, 1977 ou, en 

ce qui concerne l’économie, dans mon livre Crise et inflation : pourquoi ?, éd. F. Maspéro, 1979, 

http://lipietz.net/Crise-et-inflation-pourquoi .  

 

http://www.leseditionsdeminuit.fr/auteur-Michel_Serres-1648-1-1-0-1.html
http://lipietz.net/Crise-et-inflation-pourquoi
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Annexe 1-G. Rosa pristina, faux bienvenu. 

 

Bernard de Morlaix (ou de Cluny), dans le De contemptu mundi (Sur le mépris du monde) avait en fait 

écrit Nunc ubi Regulus aut ubi Romulus aut ubi Remus ? / Stat Roma pristina nomine, nomina nuda 
tenemus. (Où est aujourd’hui Regulus, où Romulus, où Remus ? Elle est là, la Rome d’autrefois, nous 

tenons des noms nus.) Dans Apostille au Nom de la Rose (Grasset 1985), U. Eco dit avoir remplacé 

Roma par Rosa, parce que « la rose est une figure symbolique tellement chargée de significations qu'elle 

finit par n'en avoir plus aucune ou presque. » Nous verrons jusqu’où JL Borgès, le maître de Eco, 

poussera la « signifiance » de la rose. 

 

Annexe 2-A. L’apport de JL Steinmetz. 

 

Mallarmé entre au lycée à Sens en avril 1855, selon la nouvelle biographie de Jean-Luc Steinmetz, 

Stéphane Mallarmé. L’absolu au jour le jour (Fayard 1998) qui est, évidemment, beaucoup plus 
documentée que celle de H. Mondor, et apporte d’utiles précisions. Par exemple, Stéphane a redoublé 

sa quatrième et triplé sa troisième, ce qui peut désorienter la compréhension de sa vie de très jeune 

poète : il fut un bachelier tardif.  

Steinmetz a cette remarque méthodologique importante : un auteur ou un poème qu’on ne retrouve pas 

dans les recueils manuscrits par Mallarmé n’est pas forcément négligeable pour lui. Ce peut être 

simplement parce qu’il possède le livre, tandis qu’il recopie chez un voisin de ses grands-parents les 

poèmes plus difficiles à se procurer, telles les Fleurs du mal condamnées par la censure. De même, qui 

est absent de sa Correspondance n’est pas nécessairement négligeable pour lui : il a peut-être l’occasion 

de lui parler toutes les semaines (comme Henri Poincaré) . Plus généralement, il faudra s’y résigner : 

tout n’est pas documenté par ce que l’on a pu recueillir de la (vaste) correspondance de Mallarmé. 

Comme disent les paléontologues : « L’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence ».  

Cependant nous nous appuierons principalement sur le Mondor, eu égard à son rôle historique. 

 

Annexe 2-B Psychanalyse de Mallarmé par C. Mauron. 

 

Dans son Mallarmé par lui-même (Seuil, 1964), Charles Mauron livre une analyse subtile de cette 

interaction de la création et de la dépression (assez typique du syndrome maniaco-dépressif). Pour écrire, 

Mallarmé doit creuser en lui-même, en phase surexcitée, et c’est la proximité de son propre inconscient, 

avec les pulsions sadomasochistes qui s’y révèlent dès la première version d’Hérodiade, l’horreur de 

son rêve épars, qui enclenche la crise dépressive. Plus il crée ou cherche à créer, plus il y perd la raison. 

Quand il ira mieux, c’est qu’il écrira moins. Admirons la perspicacité de la « psychocritique » de 

Mauron : la découverte ultérieure des brouillons de Les Noces d’Hérodiade et de Épouser la Notion 

confirmera les pulsions sadomasochistes confinant au gore et inadmissibles pour un moi conscient de 

cette époque et de cette éducation. Nous y reviendrons. 

 

Annexe 2-C. Sur la découverte et redécouverte de Hegel en France 

 
Selon le roman familial de la philosophie française des années « structuralistes », 1960-1980, 

Hegel aurait été introduit en France par Kojève et Hippolyte à partir de La Phénoménologie de l’Esprit. 

Typique de cette rétrospective imaginaire est l’introduction de Alain Badiou, Joël Bellassen & Louis 

Mossot, Le noyau rationnel de la dialectique hégélienne (éd. F. Maspéro, 1978). 

La phénoménologie de l’esprit se présente comme une histoire quasi romanesque de l’esprit 

humain comme réalisation de l’Esprit absolu, origine de ce que l’on appellera « historicisme absolu » 
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où chaque époque découvre, en cédant la place à la suivante, ce qu’elle aura été : « La chouette de 

Minerve prend son envol à la tombée de la Nuit ». Modèle qui convient assez bien au Rimbaud des 

« lettres du Voyant ». Mallarmé eut la même idée, mais sur un mode amer et plus lacanien (le « point 

de capiton ») qu’hégélien. Dans la lettre à Lefébure du 27 mai 1867, incroyable fourre-tout (c’est là 

qu’on trouve le modeste positionnement de son Hérodiade à la suite de la Vénus de Milo et de la 

Joconde, ou la formule « l’homme, la nature se pensant », au milieu de considérations saugrenues sur 

les menstrues et les cagoles), il écrit : « Toute naissance est une destruction, et toute vie d’un moment, 

l’agonie dans laquelle on ressuscite ce qu’on a perdu, pour le voir. — On l’ignorait avant. » 

En réalité, la première traduction de Hegel en français fut une série de résumés de son Cours 
d’Esthétique par Charles Bénard, dans les années 1840 à 1860, présentant la dialectique entre le 

Symbolique, le Classique et le Romantique. Ce qui aurait pu intéresser Mallarmé, mais on n’en trouve 

pas trace dans sa correspondance. En réalité, le seul témoignage que Mallarmé a lu « du » Hegel est une 

lettre de Villiers du 11 septembre 1866, qui écrit : « Je suis vraiment heureux que vous ayez accordé 

quelque attention à ce miraculeux génie. » Il faut que Mallarmé le lui ait dit, mais on n’a pas retrouvé la 

lettre correspondante. L’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence...  

Quel Hegel Villiers a-t-il fait lire à Mallarmé ? Dans les années 1860, paraît la traduction Véra de 

La Science de la Logique (G.W.F Hegel : 1812), et c’est elle qui incarne la pensée du Hegel pour la 

France du XIXe siècle, en particulier pour Villiers de L’Isle-Adam dans son roman Isis, qui inspirera 

Mallarmé dans sa crise de Tournon-Avignon. Quant à la Phénoménologie de l’Esprit, elle aussi 

introduite par Véra mais sans grand écho, elle ne sera re-traduite qu’au XXe siècle, avec le succès que 

l’on sait : voir Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière, « Cent cinquante années de « réception » 

hégélienne en France », Genèses, vol. 2 n° 1, 1990 (accessible sur persee.fr). Ces mêmes auteurs 

retraduiront La Science de la logique, Premier livre : L’Être, (Aubier Montaigne, 1972). Selon eux, la 

traduction Véra et surtout son appareil de notes méritent encore le respect. 

Mais revenons aux années 1960, moment de relecture de Hegel, effectivement à travers le prisme 

de Hippolyte, de Kojève et de La Philosophie de l’Esprit, et par contrecoup moment de critique de 

l’hégélianisme de Mallarmé. À cette époque, les études marxistes sont dominées par l’influence de Louis 

Althusser, dont plusieurs anciens disciples (Alain Badiou, Jacques Rancière, ou moi-même une demi-

génération plus tard) sont dès l’origine intéressés par le cas Mallarmé. Dans cette filiation, la 

redécouverte de Hegel et de la dialectique s’est faite en deux temps : à travers le Pour Marx de L. 

Althusser (F. Maspéro, 1965), puis une phase de dessèchement, chez les althussériens, de la dialectique 

en structuralisme anti-hégélien, puis, à la suite du Mouvement de Mai 68, une prise de distance d’avec 

Althusser, et une redécouverte de la dialectique et du Sujet (dans mon cas : « D’Althusser à Mao ? », 

Les Temps Modernes, novembre 1973, http://lipietz.net/D-Althusser-a-Mao ). 

La Science de la Logique se présente comme un tableau (et non une histoire), un graphe de plus 

en plus ramifié de l’engendrement des concepts, selon une logique en trois « moments » : un point de 

départ, la négation de ce point de départ, la négation de cette négation, qui ne revient pas au point de 

départ. Premier tableau : l’Être, le Néant, le Devenir. Il s’agit là de la forme de dialectique spécifique à 

Hegel, qui dans l’« Introduction » à la Science de la Logique discute longuement d’un « point de 

départ ». Hegel choisit l’Être, Mallarmé, on le verra dans la quatrième partie de mon livre, choisira le 

Néant. Alain Badiou et ses collègues, dans le texte précédemment cité, inspirés par la philosophie 

chinoise (Mao Zedong : De la contradiction), montrent le coût de poser « Un » point de départ.  

Parallèlement, dans mes études sur la régulation et la crise du modèle économique « fordiste », 

j’adoptais la même démarche : partir de Deux (voir l’Avant-propos, « Marchandise et fétichisme », de 

mon livre Crise et inflation : pourquoi ? Maspéro, 1979, cf 1-F). En fait il s’agissait pour moi d’un 

retour au Père de la dialectique, Héraclite : « Les hommes ne savent pas comment ce qui varie reste en 
accord avec soi ; il y a une harmonie des tensions opposées, comme celle de l’arc et de la lyre. » On 

trouvera une présentation de la dialectique fondée sur cette image de l’arc et cette conception du point 

de départ comme unité et lutte entre deux pôles, appliquée à l’exemple du rapport amoureux entre 

Alceste et Célimène, dans http://lipietz.net/La-trame-la-chaine-et-la-regulation (1988). Après ce point 

départ différent, on fait comme Hegel : « unité et lutte » forment eux-mêmes une contradiction, qui dans 

http://www.persee.fr/issue/genes_1155-3219_1990_num_2_1?sectionId=genes_1155-3219_1990_num_2_1_1032
http://lipietz.net/D-Althusser-a-Mao
http://lipietz.net/La-trame-la-chaine-et-la-regulation
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leur unité et leur lutte engendrent le couple de contraires « régulation et crise », et ainsi de suite : « crise 

dans la régulation et crise de la régulation », etc. 

 

Annexe 2-D. Mallarmé et Hegel : un bilan. 

 

Lloyds James Austin, dans « Mallarmé et le rêve du « Livre » », Essais sur Mallarmé, Manchester 

Univ. Press, 1995 p. 72 et suivantes, livre une étude assez poussée (encore qu’incomplète – il ne lit pas 

Isis) de ce qu’on sait des discussions entre Mallarmé, Villiers et Lefébure à propos de Schelling ou 

Hegel. Il conclut de façon fort raisonnable que Mallarmé feuilletait ces ouvrages savants ou 

philosophiques sans les étudier vraiment et y puisait plutôt des idées, des métaphores, comme ces 

littéraires qu’inspirent la théorie des cordes (des physiciens) ou la théorie des catastrophes (des 

mathématiciens), alors qu’elles sont à peine appréhendables pour des scientifiques bac+4.  

 

Annexe 3-A Ce que le poète a voulu dire… 

 

Le chapitre 3 est entièrement développé dans mon texte : http://lipietz.net/Ce-que-Mallarme-a-voulu-

dire-Un-chantier-seculaire dont il présente une version raccourcie. 

 

Annexe 3-B. Mallarmé et l’action terroriste. 

 

« Les engins, dont le bris illumine les parlements d’une lueur sommaire, mais estropient, aussi à faire 

grand’pitié, des badauds, je m’y intéresserais, en raison de la lueur — sans la brièveté de son 

enseignement qui permet au législateur d’alléguer une définitive incompréhension ; mais j’y récuse 

l’adjonction de balles à tir et de clous. » (La Musique et les lettres, cité chap. 1) 

Attention à ne pas sur-interpréter ni sous-interpréter. Mallarmé critique le caractère contre-productif de 

l’action terroriste : « brièveté de son enseignement », donc absence de lutte idéologique, et « permet au 

législateur »… de voter des lois liberticides. Mais il la justifie poétiquement par l’absence de 

munificence de la République bourgeoise. Qui n’a pas contemplé et re-visionné, fasciné, ces terribles et 

splendides images de l’attentat du 11 septembre 2001 contre les Twin Towers ? 

Par sa condamnation du risque de victimes civiles, Mallarmé aborde là, avec sérieux, un problème 

sérieux de l’action directe. J’ai eu maintes fois à le répéter, en tant que député européen, dans mes 

discours adressés à des auditoires « démocratiques - légaux » où je savais se cacher des praticiens de la 

lutte armée, basques, corses, kurdes ou colombiens : le Droit international reconnaît dans certains cas le 

droit à la résistance et à l’insurrection armée, mais alors le Droit Humanitaire international (les 

conventions de Genève) s’applique aussi aux « forces combattantes non-étatiques ». Il est criminel de 

tuer volontairement des civils non-combattants. 

 

Annexe 4-A.  De l’interprétation théâtrale 

 

Ne nous cachons pas que l’interprétation (au sens théâtral) d’un texte écrit ouvre un immense 

éventail de nouveaux problèmes sémiotiques. Meschonnic recommande à chaque lecteur de trouver son 

« souffle » propre. Umberto Eco, dans Dire presque la même chose, souligne que « l’intermodalité » 

(passer de l’écrit à la performance théâtrale, ou pire à l’adaptation cinématographique) réduit, encore 

plus drastiquement que la traduction, l’espace des interprétations libres offert à l’imagination du lecteur, 

tout en ajoutant des éléments de beauté qui ne sont « pas dans le texte ». 

J’évoque, dans le paragraphe sur la poésie pure de l’Annexe au chapitre 3, Marina Hands 

interprétant la tirade d’Aricie dans la Phèdre de Racine. Pour rester dans la famille, en une tirade plus 

stratégique encore où le personnage écrit doit être « irrésistible » quand il est joué (mais comment ?), 

http://lipietz.net/Ce-que-Mallarme-a-voulu-dire-Un-chantier-seculaire
http://lipietz.net/Ce-que-Mallarme-a-voulu-dire-Un-chantier-seculaire
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on peut songer à Ludmila Mikael répétant ce joyau de poésie pure : « Mésa, je suis Ysé, c’est moi ! » 

dans Le partage de Midi de Claudel, sous la direction de A. Vitez (1975, DVD de la Comédie française). 

Difficile, ensuite, de ne plus penser « Ysé = Ludmila », ce qui réduit l’espace imaginaire du lecteur – 

mais en contrepartie le mot Ysé acquiert une prodigieuse beauté qui n’était pas dans le texte.  

En outre : le jeune narrateur de La Recherche du temps perdu confie sa difficulté à s’approprier 

la beauté de l’interprétation de Phèdre par Sarah Bernhardt, dont il avait pourtant rêvé, et qu’il ne l’a 

comprise qu’en lisant la critique, le lendemain de la représentation. La société intervient donc aussi dans 

notre perception d’une interprétation. Bref, la lecture du Coup de Dés par Mallarmé à Valéry est loin 

d’en être le dernier mot…    

 

 

Annexe 4-B. De la représentation picturale 

 

L’eau-forte qui devait accompagner le Sonnet en or-ix de 1868 (La nuit approbatrice) aurait dû 
représenter la même scène – un salon vide — que décrit le sonnet, avec plus ou moins de clarté et de 

« beauté graphique ». D’après une lettre de Cazalis, c’est parce que l’éditeur n’était pas plus poète 

qu’aquafortiste que le sonnet de Mallarmé aurait été refusé. Heureux contretemps ? Nous y reviendrons.  

En tant que signes, les arts plastiques figuratifs suivent en gros la même chaîne de signifiants que 

la littérature, mais ils « sautent » le second étage, celui de la parole et de l’écriture, l’image y est 

directement image de la chose. Contrairement aux lettres, la forme de l'expression (le dessin) évoque 

directement la forme du contenu. Cela reste vrai dans l’Art « abstrait ». Au moment même où Mallarmé 

engageait la poésie dans un mouvement de minoration de la signification au profit d’un lien direct entre 

« l’effet de beauté » et l’effet de sens symbolique, la peinture entamait une évolution qui, de 

l’Impressionnisme à l’Art abstrait en passant par le Cubisme, irait beaucoup plus loin dans la recherche 

d’un lien direct entre les « effets visuels » (rythmes, formes, couleurs) et l’Idée, entre le premier et le 

quatrième étage. 

Encore ne faut-il pas être naïf, et garder à l’esprit l’importance des conventions culturelles, 

équivalentes à celles du langage, dans la représentation picturale : présence ou absence de perspective 

ou de relief, transposition des couleurs en noir et blanc, etc. En outre, l’amateur doit savoir comment on 

représente une Annonciation (s’il n’a pas lu Panofsky, il peut ignorer qu’une Annonciation se présentera 

sous sept poses parfaitement codifiées), une licorne, un phénix, sinon il ne comprend pas ce que lui 

montre l’artiste. Inversement, s’il découvre en la cathédrale de Cracovie une Vierge Marie épuisée mais 

debout, il aura du mal à l’identifier à une « Dormition ». Gardons en mémoire pour la suite cette 

possibilité d’une diffraction des niveaux de la représentation plastique : la forme d'une licorne n'est pas 

forcément l'image d'une licorne. 

L’art pictural est, encore plus que l’écrit, soumis au double effet de la culture (les conventions 

plastiques d’une époque sont beaucoup plus évolutives que le langage) et du génie créatif propre au 

peintre ou au graveur. S’il avait été peintre ou aquafortiste, quel eût été Mallarmé ? Sans doute se serait-

il obligé à maintenir la terne couche suffisante d’intelligibilité, mais pas seule : il serait resté semi-

figuratif, et si la peinture de son temps le lui avait permis, son tableau « blanc et noir » du Sonnet en or-

ix eût ressemblé à du Picasso, période Guernica : ni du Puvis de Chavannes, ni du Kandinsky (période 

Composition VII). Nous prendrons pour guide, dans la seconde partie, un peintre ayant glissé du Lorrain 

à l’impressionnisme précoce, comme Mallarmé glissera de Manet à Monet : William Turner. Et nous 

évoquerons un graveur qui eût certainement satisfait aux exigences de Mallarmé : Aubrey Beardsley, 

l’illustrateur de la Salomé d’Oscar Wilde, dont un brouillon des Noces d’Hérodiade semble un 

commentaire poétique. 
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Annexe 5-A Eco et le « Lector in fabula ». 

 

Selon Umberto Eco (Lector in fabula, trad. chez Grasset, 1985), tout auteur doit présupposer ou 

construire un « lecteur modèle » capable d’interpoler du sens entre les phrases de son texte, à l’aide 

d’une « encyclopédie implicite ». L’encyclopédie n’est pas un dictionnaire (qui ne fournit que des 

correspondances étroites signifiant-signifié), mais un champ sémiotique associant à chaque mot, à 

chaque phrase, à chaque situation décrite, un réseau de représentations ouvert, disponible pour des 

schémas de récits, des métaphores, des associations d’idées. « L’homme posa sa valise et regarda autour 

de lui… » : le romancier suppose que cette phrase introductive suffit au lecteur pour imaginer une gare 

et que l'homme vient d’arriver... 

 

 

Annexe 6-A Une remarque de J.P. Ramet  

 
Selon Jean-Pierre RAMET (« Le sonnet en nox », dans Jill Anderson (dir.) Australian divagations. 

Mallarmé and the 20th century, Peter Lang, 2002), ce poème marquerait même la transition entre la 

conception principalement « optique » de la poésie parnassienne et l’orientation de plus en plus musicale 

de Mallarmé, évolution amorcée sous l’influence de Baudelaire (et renforcée à mon avis par sa lecture 

de la poésie anglaise). Le jeu sur le couple or-ix serait d’ailleurs, selon Ramet, hérité de Harmonie du 

soir et du jeu sur le couple oir-ige. 

 

Annexe 6-B. Comment dire le e muet  

 

Le e muet est la plus grande merveille de la poésie française. Moyen fondamental du vers, il permet, 

aux oreilles de Mallarmé, de supporter la régularité de l’alexandrin en esquissant, à la rime, un treizième 

pied (Voir la lettre à C. Mauclair, 9 octobre 1897, Cor. p. 636.) Cette ombre de rime, pied amoindri et 

qui « ne compte pas », sera donc, selon le préjugé machiste, qualifiée de féminine. Reste à savoir si elle 

se prononce ou pas : problème longuement traité par J.C. Milner et C. Regnault, Dire le vers. Court 

traité à l’usage des acteurs et des amateurs d’alexandrins (Seuil, 1987).  

Ils partent de la notion fondamentale de « mot phonologique », à la fois unité de souffle, unité 

grammaticale, unité de signification, et posent la règle de la langue : « Tout e muet doit tomber à la fin 

d’un mot phonologique. » Or le vers constitue un mot phonologique (c’est le « principe constituant » de 

la métrique dans la versification). À l’intérieur du vers cette règle ne s’applique pas et l’on prononce le 

e muet, en revanche elle s’applique à la fin du vers même si le mot phonologique n’est pas terminé (ce 

qu’on appelle l’enjambement).  

Si l’on ajoute le refus du hiatus entre voyelles, qui oblige à laisser entendre le e muet comme une sorte 

de coussin, il en résulte de nombreuses contradictions, notamment entre la langue et le vers. Un chapitre 

entier est appliqué à la résolution de ces contradictions. Elles débouchent sur la distinction de plusieurs 

types de e muets, dont la prononciation varie du « bruit blanc » à la prononciation pleine et entière d’un 

nouveau pied (il est difficile de prononcer Entends ma chère entends la douce nuit qui marche autrement 

qu’avec 13 pieds, comme le chante Léo Ferré, et cela ne gâte rien), en passant par le simple allongement 

du dernier pied. Recettes que nous vérifions ici. 

 

Annexe 6-C Sur la critique à Hugo. 

 
Converti au Parnasse puis à Baudelaire puis à Poe, Mallarmé, suivi par ses disciples (André Gide), ne 

ménagera pas ses piques envers son premier amour, Victor Hugo, tout au long de sa vie.  Dans Crise de 
vers, il lui reproche d’abuser de la scansion classique de l’alexandrin : « à cause de la lassitude par abus 
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de la cadence nationale ; dont l’emploi, ainsi que celui du drapeau, doit demeurer exceptionnel. » 

Exceptionnel il le restera, dans le Sonnet en or-ix. Notons quand même que cette critique de Hugo n’est 

pas très juste : Hugo a expérimenté bien plus de mètres et de cadences que Mallarmé, dans un océan 

d’alexandrins il est vrai. Parmi eux, sur le rythme classique des manifestants, l’ahurissant : Mon pauvre 

homme ! Ah mon Dieu ! Que va-t-il dire ? Il a (« Les pauvres gens », La légende des Siècles). 

Voir aussi 28-B. 

 

Annexe 7-A. Signification obscure, sens évident : Nerval et la cyclicité 

 
Cas assez fréquent en poésie : le sens allégorique est parfois plus facile à saisir que la signification 

littérale qui en est le signifiant. Ainsi, la première strophe du poème Artémis de Nerval, La treizième 

revient. C’est encore la première… évoque clairement quelque chose de cyclique. En fait, le sonnet 
exprime une nostalgie des anciens dieux païens du temps cyclique, les mythes fondamentaux de la vie 

matérielle, par opposition aux dieux, olympiens ou monothéistes, du temps linéaire dans la modernité 
qui les ont supplantés. C’est pourquoi, sans doute, sa signification littérale est souvent lue comme 

l’évocation d’une horloge, alors que j’y lis d’abord celle d’un jeu de cartes (deux-trois-quatre-…-dix-

valet-dame-roi-as). Sinon, comment comprendre la Reine première et dernière et le Roi toi le seul ou le 
dernier amant  ? (En effet, il n’y qu’une dame mais deux hommes dans une couleur, et le dernier est 

bien le Roi). Mais cela n’a aucune importance pour la compréhension du sens symbolique ! 

Mon ami le poète François Lescun soulève à ce sujet une remarque importante : cette prédilection  de 

Nerval pour la cyclicité (l’éternel retour au cher passé, que l’on retrouve dans toutes les Chimères, et 

aussi dans Fantaisie) ne contredit-elle pas l’assimilation que je ferai au chapitre 28 des principaux 

poèmes de Nerval (en particulier Artémis) au genre orphique ? La remarque vaut pour tous les poèmes 

de la nostalgie, comme chez Verlaine Après trois ans, Mon rêve familier, etc. ou chez Baudelaire Je n’ai 

pas oublié, voisine de la ville... 

Comme on va le voir tout au long de cet essai, je définis l’orphisme, comme sous-genre poétique, par 

les 3 mouvements :  

1/ L’Idéal ou l’eden 

2/ Son deuil 

3/ Sa restitution, le même mais différent, par le poème lui-même. 

C’est en effet une dialectique hégélienne : il importe que la négation de la négation (le moment 3) soit 

différente du moment 1, sinon c’est en effet « cyclique », mais il en restitue quand même l’essence, 

comme chez Proust la redécouverte du gout de la madeleine ou du parfum des persisatns lilas lui fait 

accéder à l’intemporel. Typique est presque par définition la poésie de résistance : Ami (1) si tu tombes 
(2)  un autre ami sort de l’ombre (3) à ta place ... Ou encore plus typiquement Eluard : Je fis un feu (3), 

l’Azur (1) m’ayant abandonné (2) .. Je lui donnai ce que le jour m’avait donné...  [cf p. 367. Ici bien sûr 

l’ablatif absolu change l’ordre de l’écrit, afin de mettre l’accent sur le moment 3.] 

La cyclicité est constante chez Nerval, mais je pense que c’est du kitsch : il n’y croit évidemment pas, 

ni au retour des anciens Dieux que tu pleures toujours, ni au retour à l’ordre des anciens jours : Rien 
n’a dérangé les sévères portiques... Tombez, fantômes blancs... Le duc normand brisa tes dieux 

d’argiles... etc.  Le « retour », c’est le poème lui-même, qui éternise, ou plutôt intemporalise. 

Voir aussi Sylvie etc. La poésie de la nostalgie est toujours orphique : il s’agit de ressusciter un passé 

magnifié, en tout cas regretté et perdu, non par une restauration (politique, religieuse, patrimoniale, etc), 

mais par la poésie. 

Nerval croit profondément qu’on ne peut revenir à l’Idéal, à ce qui est perdu, et sa littérature sert à 

l’en « consoler » (dans la nuit du tombeau...). Et il va pourtant piteusement se pendre au réverbère, 

comme le remarque le jeune Mallarmé avec une sympathie fraternelle et cruelle. Il ne croit absolument 
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pas et ne souhaite pas le retour de l’ordre des anciens jours : ce n’est que la métonymie d’un Éden (le 

passé lumineux), avec effectivement un gout particulier pour les dieux anciens, qui sont dieux du temps 

cyclique. Il est "progressiste », comme presque tout le monde à son époque : je cite le témoignage de V. 

Hugo dans Les Misérables (bon, je sais que Hugo est aussi peu sûr témoin que Malraux) sur sa 

conversation avec Nerval suite à l’échec de l’insurrection de 1832 : p. 242.  

 

Annexe 7-B. Attribution contestée. 

 
Le sonnet de jeunesse Parce que la viande était à point rôtie…, où apparaît pour la première fois un 

bibelot représentant une scène mythologique, fut découvert par Henri Mondor et conservé dans les 

Œuvres complètes éditées par B. Marchal. Pascal Pia conteste son attribution à Mallarmé, dans La 

Quinzaine littéraire, 1er avril 1966 (la date peut faire tiquer, P. Pia était à l’occasion un aimable 

pasticheur, qui glissa lui-même un de ses poèmes dans le Baudelaire de La Pléiade, mais l’argument est 

réversible.) Un camarade de Lefébure, Clément Privé, également de l’Yonne et de même âge que 

Mallarmé en serait le véritable auteur. L’argumentation de Pascal Pia semble sérieuse. Reste que le 

jeune Mallarmé a tenu à le recopier dans ses Cahiers, et qu’on a des lettres de Lefébure et Cazalis 

réclamant à Mallarmé son poème sur « La naissance du poète », qui semble bien être celui-là. Le tout 

jeune Mallarmé s’y est visiblement reconnu, se l’est approprié, et l’a intégré dans son stock d’images 

(très limité !).  

 

 

Annexe 8-A Poésie et jeux de mots. 

 

Jérimadeth ? Dans l’avant-dernière strophe de Booz endormi : on a établi que cette ville au nom 

parfaitement biblique n’existait pas. Hugo l’avait impudemment « créée par la magie de la rime » : j’ai 

rime à dait (qui rime avec « Ruth se demandait »). La « trouvaille » est d’Eugène Marsan (cf C. Péguy, 

Victor-Marie, Comte Hugo, Œuvres en prose 1909-1914, La Pléiade, p.730). 

Louis Aragon, dans un article plein d’humour (« De l’exactitude historique en poésie », En étrange pays 

dans mon pays lui-même, Éd. du Rocher-Seghers, 1946) revendiquera haut et fort le droit à ce genre de 

licence qui lui firent choisir, pour prêcher la croisade à Vézelay devant Éléonore d’Aquitaine, Pierre 

l’Ermite et non Bernard de Clairvaux, contre la vérité historique, afin d’assurer la rime avec reine 

maudite tout en évitant la confusion avec un crustacé, le bernard-l’ermite, « dont l’arrivée dans un 

poème sérieux eut prêté à sourire »… 

 

Annexe 8-B. Le ptyx, un oiseau ?  

 

Dans son article de Europe, A.M. Franc développait l’idée d’une faute d’impression dans une édition 

du dictionnaire Planche, celui des lycéens de la jeunesse de Stéphane, où ptyx (au lieu de ptynx) 

désignerait un oiseau de nuit. Bien essayé (The Raven, toujours…) mais inutile : dans l’édition du 

Planche de 1848 que j’ai pu consulter, il n’y a aucune ambigüité. L’entrée ptyx y offre sensiblement les 

mêmes sens que le Bailly ou le Thesaurus, qui sont excellents pour comprendre l’allégorie, comme nous 

le verrons plus loin (voir aussi l’Annexe 8-C avec les photos de ces dictionnaires). Pourtant la légende 

de l’oiseau de nuit aura encore de beaux jours devant elle. Depuis la mise en ligne de mon article de 

2005 sur ce poème, la chasse au ptyx a heureusement pris un tour plus raisonnable. 
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Annexe 8-C Le Ptyx et les dictionnaires. 

 

Étrange est l’incapacité des mallarmistes les plus subtils à lire tranquillement un dictionnaire, qui serait 

un beau sujet d’étude sur la psychologie de la recherche.  

Contrairement à ce que croit E. Noulet (OPSM p. 454), le sens de « coquillage » figurait bel et bien dans 

le Planche, dictionnaire d’usage courant dans les lycées à l’époque de Mallarmé, ce qui ne fait d’ailleurs 

que renforcer son interprétation. Et le sens de “tablette pour écrire” figure bel et bien, en dernière 

position, dans le Thesaurus. Si ce dernier sens n’a pas retenu l’attention d’Émilie Noulet, c’est que le 

“coquillage” était sans doute plus commode pour « puiser des pleurs » (au troisième étage, la 

signification littérale), et qu’elle s’interdisait le quatrième étage, l’aspect allégorique du poème, ce qui 

sera sa limite fort dommageable, dans l’exégèse de ce poème-ci. 

Réagissant à mon article de 2005, un correspondant, C. Boisson, m’a d’ailleurs fait remarquer que le 

sens de « coquillage » validé par le Thesaurus (et le Planche qui s’en inspire) n’est pas admis par le 

dictionnaire grec-anglais de Liddle-Scott (ni dans le Bailly) : Etienne aurait abusivement annexé le sens 

de « coquille d’huitre » repéré chez saint Basile, alors qu’il ne s’agissait là que d’une métaphore (de 

Basile) avec le sens classique d’écritoire pliante. C’est ce qu’on appelle « lire à huitre ouverte »… 

La remarque de C. Boisson n’est pas directement pertinente : nous ne cherchons pas quel sens les 

hellénophones de l’Antiquité donnaient au mot ptyx, mais quel sens des hellénistes amis de Mallarmé, 

et plus tard des lecteurs cultivés, pourraient lui donner. Or cela dépend exclusivement des dictionnaires 

de leur époque et de leur culture. En revanche cette remarque nous rappelle que, déjà dans la langue 

d’origine, la génération des sens des mots, de plus en plus étendus, se fait par métaphore. Et il n’y aucune 

raison que cela s’arrête en franchissant une frontière linguistique ! Mallarmé prend les sens de ptyx tel 

qu’il les trouve dans le Planche et leur donne immédiatement un sens métaphorique supplémentaire (un 

moulin à poésie fonctionnant aux larmes du Styx). Le comique de ce débat est que personne ne sait quel 

était le sens propre et le sens métaphorique dans la langue d’origine : de toute façon, la racine de la 

différentielle signifiante, « pli », est assez riche pour engendrer une foultitude de sens cousins. 

Le Thesaurus et le Planche n’étant pas de circulation aussi courante que le Bailly, on trouvera sur mon 

site (http://lipietz.net/Ressusciter-quand-meme) la photo numérique des pages correspondantes au ptyx, 

retrouvées par Natalie Gandais. 

 

 

Annexe 8-C. Le critère de Popper 

 
 
Le critère de Popper est fondamentalement une mise en garde contre les généralisations hâtives, la 

tendance à formuler une loi générale par induction, à partir de quelques expériences. Karl Popper, dans 

Les deux problèmes fondamentaux de la théorie de la connaissance (1933, trad. fçse Hermann) souligne 

qu’une loi, typiquement une loi physique, ne peut être prouvée par des vérifications si nombreuses 

soient-elles, mais tout au plus corroborée. Au contraire, formuler une loi à prétention scientifique exige 

que l’on puisse en déduire des conséquences qui, soumises à la vérification expérimentale, pourraient la 

réfuter.  

La « méthode expérimentale » devient ainsi « hypothético-déductive » : le chercheur qui, à partir de 

l’expérience, ose formuler une loi générale, n’a fait que la moitié du chemin. Il faut ensuite, à partir de 

cette hypothèse, en déduire les conséquences les plus paradoxales possibles, à la recherche de « contre-

exemples » qui pourrait la réfuter. Naturellement, nous ne parlons pas ici de la « vraie » sociologie de 

la recherche (en général, ce n’est pas l’initiateur de la théorie qui s’acharne à la « réfuter » !), mais de 

considérations logiques sur l’induction et la vérification. 
Reprenons l’exemple de Le Verrier. Il a supposé que les lois de Newton sur la gravité universelle sont 

justes. Elles semblent démenties par une anomalie du l’orbite d’Uranus ? Alors de deux choses l’une : 

ou la théorie de Newton est vraie mais il existe un facteur perturbant qu’il faut trouver (ce qui s’est passé 

http://lipietz.net/Ressusciter-quand-meme
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avec la découverte de Neptune), ou bien il faut remanier la théorie de la gravitation. Or justement il y a 

aussi une anomalie dans le périhélie de l’orbite de Mercure. Le Verrier espéra en vain expliquer cette 

anomalie par une autre planète inconnue. Ce fut la théorie de Newton qui s’en trouva réfutée (ou plutôt 

corrigée) en 1915 par la relativité générale d’Einstein, laquelle explique l’anomalie de Mercure à une 

quinzaine de chiffres significatifs près. 

La relativité générale est chaque jour mieux corroborée. Elle repose sur l’hypothèse que l’attraction 

universelle, qu’Aristote appelait « sympathie des graves », ne s’exerce pas comme le croyait Newton 

par une force se transmettant instantanément sur les plus longues distances, mais par une modification 

de la texture même de l’espace-temps, provoquée par la masse des corps pesant, et se propageant de 

proche en proche à la vitesse de la lumière. C’est le principe de localité, inventé également par Aristote 

qui l’appliquait de manière erronée (il pensait qu’un corps que l’on arrête de pousser s’immobilise) mais 

qui amena Descartes, refusant l’idée « alchimiste » de Newton d’une action instantanée à distance, à 

formuler sa théorie des « tourbillons » pour expliquer l’action d’un corps céleste sur un autre.  

La vérification expérimentale de l’existence des ondes de gravité (filles lointaines des tourbillons de 
Descartes) est l’exemple type d’une conséquence très paradoxale, et qui n’a pourtant pas été infirmée, 

de la théorie de la relativité générale. Mais c’est loin d’être la première : les GPS, d’usage quotidien, 

corrigent en permanences les perturbations qu’imposent la vitesse des satellites géostationnaires 

(relativité restreinte) et leur éloignement de la masse de la Terre (relativité générale). Sans ces 

corrections « einsteiniennes », les GPS dériveraient de plusieurs kilomètres par jour. 

Mais ces corroborations, aussi bien quotidiennes que paradoxales, de la relativité générale d’Einstein ne 

la « prouveront » jamais ! Ainsi, elle se heurte à cette bizarrerie inexpliquée : les lois de la mécanique 

quantique s’exercent à distance plus vite que la lumière. Deux photons (grains de lumière) émis 

ensemble restent « intriqués » alors même qu’ils s’éloignent l’un de l’autre à la vitesse de la lumière : 

toute expérience de mesure qui s’exerce sur l’un modifie l’autre (expériences d’Alain Aspect, 1981). Le 

principe de localité est donc battu en brèche et il faudra bien un jour modifier la théorie de la relativité 

générale et la mécanique quantique (voire, comme le suggère Lee Smolin, l’idée même d’un cadre 

spatio-temporel) pour les rendre compatibles.  

Au modeste niveau de la rédaction de ce livre, j’ai tenu compte systématiquement, et sans en avertir le 

lecteur, de cette exigence de Popper pour me garder de mes généralisations (ou vaticinations) trop 

hâtives sur la poétique de Mallarmé.  

Exemple ? Au chapitre 6 (« La face nord ») je remarque que les rimes masculines et féminines du Sonnet 

en or-ix se prononcent de la même façon. Peut-on en induire qu’en général Mallarmé se moque de la 

règle d’alternance des rimes masculines et féminines, comme il se moque de la ponctuation ? J’exhibe 

un contre-exemple : Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. Donc : non, il ne s’en moque pas. Il faut 

chercher autre chose et je montre comment Mallarmé s’arrange, au cas par cas, pour masquer la féminité 

des rimes en ore et ixe. Je donnerai plus tard des contre-exemples plus importants : toute la poésie, 

même de Mallarmé, n’est pas Orphique. 

 

 

 

Annexe 10-A. La narratologie de Greimas. 

 
 

Selon la « narratologie » de Algirdas Greimas, un récit parcourt au moins trois des sommets d’un 

« carré sémiotique ». Ce carré est constitué d’un couple de contraires (comme : Être et Paraître) et du 

couple de leurs contradictoires (Non-être et Non-paraître). Voir par exemple Sémiotique : dictionnaire 

raisonné de la théorie du langage (avec Joseph Courtés), Hachette, 1979.  

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce schéma structuraliste est puissant et éclairant. J’en ai 

fait l’expérience dans l’analyse des deux « tirades des aveux » de la Phèdre de Racine dans mon livre 

Phèdre : identification d’un crime (p.130 et suivantes, et note128). Ces tirades se présentent comme des 

récits, enjôleur pour la première (Par vous aurait péri le monstre de la Crète…), désespérée pour la 

seconde, où Phèdre « raconte » à Hippolyte ce qu’aurait été leur rencontre si Hippolyte avait remplacé 

Thésée au Labyrinthe et elle-même remplacé Ariane. La narratologie de Greimas apporte un éclairage 
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tout-à-fait pertinent, non seulement de chaque tirade, mais de leur contraste. J’avoue que je n’y croyais 

pas avant d’essayer !  

Dans mon analyse de Ses purs ongles très haut, je refuse d’admettre qu’il y ait récit, parce que 

Mallarmé déteste ça et veut faire un « panorama ». Pourtant je n’ai pas grand mal à identifier un carré 

sémiotique, et à montrer qu’il y a bel et bien un mouvement d’ensemble où ses quatre coins sont 

parcourus par une parabole que l’on retrouve dans quantité de récits mythiques néolithiques (Osiris, 

Orphée, Quetzalcoatl ou Jésus-Christ). Alors ? Alors il faut croire : soit que le carré sémiotique se révèle 

un outil encore plus puissant que prévu, couvrant la mise en perspective des panoramas (et c’est le la 

focale de l’observateur qui fait l’objet d’un récit), soit que « le vivant panorama des formes du devenir » 

est lui-même un récit : la dialectique hégélienne, même dans La Science de la logique, garde quelque 

chose d’un récit, qui s’enracine dans le mythe chrétien via l’histoire de la théologie et de la philosophie 

occidentale.  

 

 

Annexe 10-B. Un commentaire de Philippe Marchal. 

 
 
Réagissant à mon article de 2005, un correspondant, Philippe Marchal, m’a fait observer que le parallèle 

entre la trajectoire parabolique du Sonnet en or-ix et l’histoire du Christ peut être poussé assez loin : 

« On a d'abord l'angoisse au Jardin des Oliviers, avec le Christ en phœnix, l'onyx comme calice qu'il 

doit boire jusqu'à la lie. Puis Jésus descend en enfer délivrer les justes de l'Ancien Testament. Dans ce 

contexte, le ptyx, c'est le x, c'est-à-dire la croix. Puis le tombeau vide (la croisée vacante) est découvert 

par Madeleine (l'or agonisant, la nixe et les licornes désignant la prostituée convertie). Enfin, dans l'oubli 

de l'ancienne alliance pour passer à la nouvelle, le Christ monte au ciel. »  

On le voit : il s’agirait alors d’un « parallèle de métaphores » assez décousu et non d’une allégorie. Mais 

il est possible que, dans le montage de l’allégorie, construite avec une précision d’horloger, Mallarmé 

ait inconsciemment subi ces rapprochements. Il ne les visait pas consciemment, la métaphore religieuse 

explicite est avec Orphée, et d’ailleurs pour Mallarmé tous ces dieux ont péri (le Christ comme Orphée). 

Mais ce poème athée, matérialiste, exprime sa philosophie latente dans le langage, le système d’images 

de la « religion maternelle » de son auteur : le catholicisme. Nous étudierons en détail ce paradoxe dans 

la quatrième partie de ce livre. 

 

 

 

Annexe 2e partie 

 

 

Annexe 12-A La mise en abîme 

 

Pensons à ces films sur la mise en scène d’une pièce de théâtre, ou sur l’écriture d’un roman, dont acteurs 

et auteurs apparaissent eux-mêmes à l’un et l’autre plan, dans la vie et dans l’œuvre d’art en train de se 

faire : Providence, Elisa vida mia… La mise en abîme est parfois caressée dans le roman (cf 
http://lipietz.net/De-Victor-Hugo-a-Orhan-Pamuk). François Lescun m’a fait remarquer que, de la 

Renaissance à l’époque baroque, la mise en abîme est presque un topos. En peinture : Le Couple 
Arnolfini de Jean Van Eyck ou Les Ménines de Vélasquez ; au théâtre : Hamlet ou L’illusion comique… 

Ce qui ne fait que confirmer le caractère « baroque » du sonnet de Mallarmé. Mais nous venons de voir 

que la mise en abîme est ici bien plus complexe et profonde. 

 

http://lipietz.net/De-Victor-Hugo-a-Orhan-Pamuk
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Annexe 12-B Idéalisme ou matérialisme ?  

 

L’idéalisme philosophique consiste à penser que la matière n’est qu’un mauvais reflet, comme sur la 

paroi d’une grotte, du monde réel qui serait le monde spirituel : un temple dont les vivants piliers laissent 

parfois sortir de confuses paroles (Baudelaire). Le matérialisme pense au contraire que c’est le monde 

matériel qui est réel et que l’esprit « s’en fait une certaine idée ». La position de Mallarmé est clairement 

matérialiste, et les études mallarméennes ont peu à peu dégagé ce « matérialisme du poème absolu » 

(voir par exemple J.M. Maulpoix, Le poète perplexe, José Corti, 2002 ; Morgan Gaulin, La 

cosmopoétique de Mallarmé, http://dogma.free.fr/txt/MG-Mallarme.htm).  

Mais nous savons, par les lectures marxisantes de Hegel, que le matérialisme absolu s’identifie à 

l’idéalisme absolu (voir V.I.O. Lénine, Cahiers sur la dialectique de Hegel), quand la théorie reflète 
exactement à la réalité, comme la carte de l’Empire de Chine chez JL Borges. En est-il de même dans 

la poésie ? C’est peut-être pourquoi les mêmes images de remords pour le ciel et la mer circulent du 
Voyage de Baudelaire et de la Brise Marine du premier Mallarmé (alors idéaliste) jusqu’à la « politique 

de la Sirène » (selon Rancière) de À la Nue accablante tu, et Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 

du Mallarmé matérialiste. 

 

Annexe 13-A. Davies et le drame solaire. 

 

On peut lire une partie de l’œuvre de Mallarmé comme une variation sur la « catastrophe solaire », la 

disparition du soleil au soir, et dans celle-ci un fondement archétypal du sentiment religieux et artistique 

de l’Humanité. C’est la thèse de Gardner Davies (Mallarmé et le drame solaire, Corti, 1959), dont il 

faut se méfier du caractère « monomaniaque », thèse un temps reprise par B. Marchal (qui 

ultérieurement basculera vers une monomanie de la « fiction ») et dénoncée par F. Rastier (voir l’Annexe 

au Chapitre 3). Dans la version 1868 du Sonnet en or-ix, lire la catastrophe solaire est sans doute 

pertinent, mais la version finale a éliminé cette référence « daviesienne », probable reflet, en 1868, de 

la lecture récente du livre de W. Cox Les Dieux antiques (nous y reviendrons quand nous étudierons la 

« religion de Mallarmé »). Dix-neuf ans plus tard, Mallarmé a autre chose à dire. 

 

Annexe 13-B. Images, miroir, concepts 

 

Dans Suite mallarméenne, apostille à son grand œuvre (OPSM), Emilie Noulet pousse parfois le 

bouchon un peu loin, jusqu’à nier l’importance de la métaphore dans le processus de découverte de la 
« notion », du concept. La création poétique suivrait-elle exactement le schéma génératif chomskyen de 

Teun A. Van Dijk évoqué au chapitre 3 : des catégories générales de la pensée au concept, de là aux 

images, puis au texte écrit, voire « performé » par un récitant ? Sûrement pas. D’abord parce qu’une 

idée n’est jamais mûre tant qu’elle n’a pas été correctement formulée voire exposée, comme le savent 

Boileau (Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement…)  et tous les enseignants-chercheurs, et aussi 

les acteurs et metteurs en scène. La « réflexion », à l’étape de la recherche, fait des va-et-vient des 

images aux concepts et de concepts aux images. 

Simplement, il est amusant de voir, dans La Nuit approbatrice, un poète corriger ses images pour affiner 

son idée, et laisser apparent ses « repentirs » (dirait un peintre), à l’étape de l’exposition finale, dans le 

poème (qui n’est pas la version finale…) Ces images, Mallarmé en dispose dans un stock antérieurement 

acquis. Émilie Noulet (OPSM, p.145) fait remonter plus précisément la généalogie la défunte nue se 

reflétant en le miroir à Frisson d’Hiver, 1864 : 
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Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivre 

dédoré, qui s’y est miré ? Ah ! je suis sûr que plus d’une femme a miré dans cette eau 
le péché de sa beauté ; et peut-être verrais-je un fantôme nu si je regardais longtemps. 

(OC II., p. 415. Non, la « guivre dédorée » qui l’encadre n’est pas une « vouivre », ce n’est pas le 

« monstre d’or » dont parle le Toast funèbre : en héraldique, guivré veut seulement dire « Pièce dont les 

bords en dents de scie ou ondulés rappellent la queue de la guivre », comme les bords, les rivages des 

glaces de Venise.)  

Cette métaphore complexe de la surface du lac devenue miroir resservira encore dans Le vierge, le 

vivace, et le bel aujourd’hui. Mallarmé, qui n’a pas une imagination débordante, retravaille souvent la 

même image d’un texte à l’autre, y compris, comme on le voit ici, pour changer de signifié d’un vers à 

l’autre. 

Que le miroir ne soit qu’un bord où l’art et la science reflètent ce monde-ci (chez Stendhal : « Le roman 

est un miroir promené sur une longue route. »), plus ou moins bien, nous en avons discuté dans la 

première partie de ce livre. Certes, m’a fait remarquer Éveline Caduc, le miroir peut lui-aussi devenir la 
porte d’un « autre monde ». Dans l’Orphée de Cocteau : « Je vous livre, dit l’ange Heurtebise (François 

Périer) à Orphée (Jean Marais), le secret des secrets. Les miroirs sont des portes par lesquelles la mort 

vient et va. Du reste, regardez-vous toute votre vie dans une glace et vous verrez la mort travailler 

comme les abeilles dans une ruche de verre. » Mais alors cet autre monde n’est autre que celui de la 

Poésie, et le miroir, dit poétiquement Heurtebise, ne fait que refléter notre vieillissement. 

 

 

Annexe 13-C. Miroir ou reflet ? 

 

L’image de la littérature comme « miroir du monde » a été critiquée par J.-L. Borges qui proposait : 

« ajoutée au monde ». Les philosophes althussériens, à propos du rapport de la science au réel, 

s’agaçaient également des faiblesses de la métaphore du miroir et proposaient : « un reflet sans miroir ». 

Par exemple D. Lecourt, Une crise et son enjeu, éd. F. Maspéro, 1973 (mais je l’ai entendu d’Althusser 

dès le Cours de philosophie pour scientifiques, en 1967.) Chez Mallarmé le processus est encore plus 

complexe : la beauté de la Nature (de la voute étoilée, des fleurs etc.) se reflète dans « l’Idéal » (le 
manque ici-bas de ce qui là-haut éclate), lequel est détruit par la brutalité du réel, mais reconstruit 

comme « Idée », notion, par le travail du poète, qui se fixe dans le poème.  

Nous reviendrons plus loin sur le rapport d’une œuvre intellectuelle à une « extériorité objective », 

contenu de la métaphore matérialiste du reflet, dont la métaphore du miroir n’est qu’une forme parmi 

d’autres, et la plus triviale, quoique le miroir ajoute déjà lui-même quelque chose au monde : en 

inversant sa chiralité. Le chimiste Ilya Prigogine (dans La fin des certitudes, Odile Jacob, 1996) 

proposera une métaphore bien plus pertinente : le « dialogue » entre le nature et les chercheurs, qui a le 

mérite d’inclure la réponse de la nature à l’expérimentation, conçue comme une question, et 

l’interprétation de cette réponse.  

 

 

Annexe 15-A. Poésie et Sainte Trinité 

 

La mise en rapport de l’exposé du « métier » de poète dans le Toast funèbre avec la théologie de la 

Sainte Trinité peut sembler d’autant plus arbitraire que, au XXIe siècle, celle-ci semble se perdre dans 

les brumes du passé. Nous reviendrons dans la quatrième partie de ce livre sur la « religion de 

Mallarmé ». Disons tout de suite que, d’abord, Mallarmé, élevé dans le Second Empire, ne connaît qu’un 

rituel, celui du catholicisme, et que d’autre part la formule trinitaire de la dialectique (la seule qu’il 

connaisse, il n’a pas lu De la contradiction de Mao Zedong !) s’est imposée en Europe, dans l’Antiquité 

tardive, sous la forme des querelles « byzantines » sur la Trinité, dont nous dirons un mot dans cette 
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quatrième partie. Et Hegel en a hérité. La linguistique en est aussi héritière. Dans l’ultime débat byzantin 

sur la Sainte Trinité (la liquidation du compromis monotéliste), saint Maxime le Confesseur écrira que 

le Père est la pensée, le Fils est la parole, le langage, le Verbe, et le Saint Esprit est la voix, le souffle. 

 

 

Annexe 15-B. Mallarmé physicien.  

 

La sensibilité de Mallarmé aux évolutions des points de vue en « philosophie naturelle » (la physique et 

les mathématiques) est très impressionnante, on le verra au fil des pages. Je vais systématiquement 

l’attribuer à « l’air du temps », faute de pouvoir dire « Il l’a lu, ou entendu, de Untel ». Nous sommes 

déçus de ne pas en retrouver la trace dans sa correspondance connue. Mais comme en archéologie ou 

paléontologie, « l’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence » (on l’a remarqué déjà à propos 

de sa connaissance de Hegel, de « l’école française de mathématiques », etc.) 

 D’abord, on n’a pas toutes ses lettres. D’autre part, il n’y aucune raison que chaque transmission d’une 

idée scientifique ou philosophique importante ait fait de sa part l’objet d’une correspondance. On l’a vu 

au chapitre 2, Mallarmé est un homme très « branché », lié oralement aux esprits les plus brillants de 

son temps, entre autres par ses propres Mardis, et il participe aussi aux « salons » des autres. Ainsi, 

beaucoup de ses intuitions physiques ou mathématiques s’expliquent notamment par la présence aux 

Mardis du plus grand mathématicien et physicien théorique français de son temps, Henri Poincaré, mais 

on ne le sait que par les écrits de Poincaré, pas par ceux de Mallarmé. Voir mon texte 

http://lipietz.net/Poincare-Kolmogorov-et-Un-coup-de-des-jamais-n-abolira-le-hasard qui décrit 

notamment « l’air du temps » de 1898. Nous y reviendrons à propos du Coup de dés. 

 

 

Annexe 15-C. Sainte Cécile. 

 

Mallarmé a placé Sainte, dans Poésies, juste avant le Toast funèbre. B. Marchal note fort justement 

que ce poème annonce le programme poétique de « reprendre son bien à la musique et au catholicisme ». 

Mais qui est sainte Cécile (comme la désigne un premier titre), selon La légende dorée ?  

Cécile était une ravissante vierge, martyre… et jeune mariée. Elle avait converti par sa grâce son 

mari, son beau-frère et tous les soldats venus les arrêter. On eut toutes les peines de monde à lui trancher 

la tête. Elle allait répétant que les richesses du monde visible ne valent rien contre la richesse invisible 

que promet le Vrai Dieu. Son histoire commence quand son fiancé (à qui elle ne veut pas céder sa 

virginité) vient lui rendre visite et sent autour d’elle un parfum de roses et de lys dont il ne voit pas 

l’origine. « Ce sont, lui dit-elle, deux couronnes, de lys et de roses, que portent à mes côtés deux anges 

que tu ne vois pas. Tu les verras si tu acceptes de te convertir au vrai Dieu. » 

Cécile lui dit aussi qu’en renonçant au monde elle change de la boue contre de l’or. Image fétiche 

du symbolisme : Baudelaire aurait-il lui aussi trouvé son inspiration dans La légende dorée ? Pour 

comprendre les poètes du XIXe siècle, il faut connaître l’encyclopédie d’images et de récits que, dans 

leur enfance, leur enseignèrent leurs mères, leurs servantes au grand cœur, leurs curés… Nous 

reviendrons, dans la quatrième partie, sur cette notion de « religion maternelle » qui code la religion 

implicite de ces poètes et peut la contredire. 

On ne lit à aucun moment, chez Jacques de Voragine, ni viole ni flûte ni mandore : la musicienne du 

silence est en fait une peintre de l’invisible, une embaumeuse de fleurs absentes de tous bouquets. Cette 

correspondance et cette transposition du monde des images et des parfums de fleurs dans le monde des 

sons, des mots, des rythmes de la poésie et de la musique gouverne la troisième strophe du Toast funèbre.  

 

http://lipietz.net/Poincare-Kolmogorov-et-Un-coup-de-des-jamais-n-abolira-le-hasard
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Annexe 15-D. Regard sur des paroles. 

 

« Des paroles que le regard diaphane isole parmi le rayon du jour » ? À l’oreille, qui de toute façon ne 

sait déjà plus très bien où elle en est (et ça ne va pas s’arranger dans la suite de l’œuvre de Mallarmé), 

cela passe mieux si ces paroles ont pour référent des fleurs… que le regard peut en effet isoler dans le 

rayon du jour. Au point nous en sommes, on peut comprendre que Mallarmé « veut voir des paroles que 

le regard isole » (!), ou plus simplement que la proposition « que le regard isole » est relative, malgré la 

virgule, au contenu de l’apposition D, c’est à dire la rose et le lys sous leur nom métaphorique, ce qui 

serait un peu plus « rationnel » mais moins poétique et moins dialectique... Nous verrons dans la 

quatrième partie que cette bizarrerie s’éclaire aussi par la formule catholique « Le Verbe est lumière ». 

 

Annexe 16-A Le matérialiste qui n’aimait les bêtes. 

 

La lettre du 25 avril 1864 à Cazalis exprime l’exaspération de Mallarmé envers le William Shakespeare 

de Hugo, à qui il reproche son moralisme (le Beau au service du Vrai), et son culte romantique de « la 

nature » aussi : réticence qu’il partage, nous le verrons, avec Alfred de Vigny auquel « il voue un culte. » 

Il lui faudra encore deux ans pour comprendre que la conscience de la Nature, c’est précisément 

l’Humanité, et lui en particulier. Notons au passage l’ignorance, alors commune, des merveilles de 

l’Ardèche : évidemment de la grotte Chauvet, Panthéon du paléolithique, mais même du Pont d’Arc. 

Mallarmé n’est absolument pas un poète de la Nature. C’est pourtant un grand randonneur, on le sait par 

ses lettres et les témoignages de ses amis. Par exemple il explique à Cazalis (lettre du 17 aout 1868) 

comment approcher de la côte à Bandol : sac au dos par les collines, hamac dans le sac. On n’en 

retrouvera rien dans tous ses poèmes, fors l’Idée, et encore ! nous verrons dans cette même lettre ce qu’il 

fait de la mer. En revanche il entretient, en bon émule de Baudelaire, un rapport particulier, poétique et 

charnel, avec les chats, jusqu’à son ultime, Lilith. Voir sur ce point : Pascal Caron, « Lilith, ou la 

danseuse de Mallarmé réincarnée », Littérature, n°131, 2003, pp. 88-104 (disponible en ligne). Et il 

adore les fleurs, les cours d’eau et la forêt de Fontainebleau. 

Le négatif dans le monde matériel pourrait-il être le monde animal par opposition au végétal : le bétail, 

mais aussi les méchants oiseaux ? Non, on trouvera bien sûr des visions positives des oiseaux chez 

Mallarmé. Mais pas du bétail, il est vrai, grande différence avec Hugo, Mugitusque boum, et Lecomte 

de Lisle, Midi. C’est assez ennuyeux, car en chinois, particulièrement pour le grand matérialiste, poète 

et fin calligraphe qu’était Mao Zedong, l’idéogramme « Matière » est… une tête de bœuf stylisée. Ce 

qui en dit long sur le matérialisme dans la pensée chinoise.  

 

Annexe 16-B. Mallarmé jeune hégélien. 

 

 « Reconstruire mon Rêve, en revivant la vie de l’Humanité depuis son enfance et prenant conscience 

d’elle-même. » (Lettre à Cazalis du 19 février 1869) : belle formule, qui a quelques antécédents ! Par-

delà la convergence spontanée des matérialismes et des approches dialectiques, on peut supposer 

derrière cette formulation, que nous mettrons en œuvre à la lettre dans la 4e partie de cet essai, quand 

nous ferons l’archéologie de la « religion de Mallarmé », une influence des « jeunes hégéliens » 

matérialistes allemands, au moins indirectement via Villiers, tant elles font penser à la fameuse lettre du 

jeune Karl Marx à Arnold Ruge (septembre 1843) :  

« Tout ce que nous faisons, c'est montrer au monde [que] la conscience est une chose qu'il doit faire 

sienne, même contre son gré. La réforme de la conscience consiste uniquement à rendre le monde 

conscient de lui-même, à le réveiller du sommeil où il rêve de lui-même, à lui expliquer ses propres 

actions. Tout notre but ne peut consister qu'à faire en sorte que les questions religieuses et politiques 
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soient formulées de manière humaine et consciente, comme c'est d'ailleurs le cas dans la critique de la 

religion chez Feuerbach. 

Notre devise sera donc : réforme de la conscience, non par des dogmes, mais par l'analyse de la 

conscience mystique, obscure à elle-même, qu'elle se manifeste dans la religion ou dans la politique. On 

verra alors que, depuis longtemps, le monde possède le rêve d'une chose dont il lui suffirait de prendre 

conscience pour la posséder réellement.»  

 

Annexe 16-C. Le dessein conscient 

 
L’hypothèse du « dessein conscient » est une ligne de repli des créationnistes américains, qui admettent 

le caractère mythique de La Genèse biblique, admettent les résultats scientifiques de la cosmologie 

contemporaine quantique et relativiste et même la théorie de l’évolution, toutes deux fondées sur le 
hasard, mais soulignent que justement, si le hasard a conduit jusqu’à nous, c’est qu’il fut guidé par un 

dessein conscient du Créateur.  

La querelle du « dessein conscient » eut du moins le mérite d’attirer l’attention des historiens sur la 

réception de l’œuvre de Darwin, à l’époque de Mallarmé. Il semble que le rejet de l’évolutionnisme 

matérialiste ne fut pas unanime en milieu spiritualiste chrétien (voir le dossier « Dieu menace-t-il 

Darwin ? », La Recherche, Avril 2006, et F. Revol, Le concept de création continuée dans la pensée 

occidentale, Vrin, 2017.).  Le père Pierre Teilhard de Chardin, grand paléontologue du début du siècle 

dernier, soutiendra toujours, en tant que religieux, que l’évolution converge vers un être semblable à 

Dieu. Mais, en tant que savant, il sut éviter le piège commun aux chasseurs du « chaînon manquant » : 

l’évolutionnisme « au futur antérieur » (l’émergence de l’Homo erectus aura préparé celle de l’Homo 

sapiens…). Il concevait une évolution « en artichaut », plusieurs espèces pouvant prétendre 

simultanément à la pointe du progrès spirituel de la Matière. Hypothèse qui semble se confirmer 

aujourd’hui, où l’on se rend compte que plusieurs espèces du genre Homo, ayant une conscience 

artistique et religieuse, ont cohabité dans l’espace et le temps avec l’Homo sapiens, se métissant avec 

lui. 

 

Annexe 16-D. Le développement soutenable.  

 

Depuis 1992, l’objectif commun de l’humanité, selon l’Onu, est le sustainable development, 

« développement soutenable » (durable en français administratif), ainsi défini quelques années plus tôt 

par le rapport de Mme Gro Brundtland : « Le développement durable est un mode de développement 

qui répond aux besoins des générations présentes sans compromettre la capacité des générations futures 

de répondre aux leurs. Deux concepts sont inhérents à cette notion : le concept de « besoins », et plus 

particulièrement des besoins essentiels des plus démunis, à qui il convient d’accorder la plus grande 

priorité́ [the essential needs of the world’s poor, to which overriding priority should be given] et l’idée 
des limitations que l’état de nos techniques et de notre organisation sociale impose sur la capacité de 

l’environnement à répondre aux besoins actuels et à venir. » (Rapport Brundtland « Our common 

future », 1987) 

 

 

Annexe 16-E. Mallarmé et l’être des étants.   

 

Heidegger, obsédé par la question de Leibnitz « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », 

distinguait ce qui est, les « étants », et le fait que les étants « sont » : l’Être (verbe actif !) : « L’Être de 

l’étant n’est pas lui-même un étant ». Mallarmé au contraire est obsédé par le Néant, et, inversant les 

premiers termes de la dialectique hégélienne, verrait l’Être (ou plutôt l’Existence) comme une anomalie 
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accidentelle du Vide initial, une première négation de celui-ci. Pour lui, l’Être est simplement quelque 

chose qui apparaît, qui sort du vide, un étant comme un autre. Ce qui était d’ailleurs également le cas de 

Dieu pour le franciscain John Duns Scot, maillon de la filière « anti-gnostique » qui engendrera l’esprit 

scientifique moderne… et l’écologie. 

 

Annexe 16 -F. La mer et les poètes. 

 
Il faut bien mesurer que le XIXe siècle ouvre pour la première fois aux poètes français la 

possibilité de naviguer. Villon, Rutebeuf, Ronsard, Racine ou Malesherbes ne quittèrent pas le plancher 

des vaches. Chateaubriand, né à Saint-Malo, le premier, parcourut les mers, Atlantique, Méditerranée, 

Baltique. Baudelaire accosta à La Réunion : Homme libre toujours tu chériras la mer… sans nier que la 

navigation puisse être d’un ennui mortel (voir p. 329-330 l’analyse du Voyage) . Hugo navigua peu mais 

vécut longtemps en exil sur une île minuscule. Flaubert, Claudel, Gide, Saint-John Perse seront de 

grands voyageurs.  

Mallarmé resta résolument marin d’eau douce, il ne traversa jamais que le Pas-de-Calais, sans s’y 

intéresser outre mesure, au contraire de Verlaine qui, du court voyage Douvres-Ostende, tira l’adorable 

Beams. 

 

Annexe 17-A. Mondor vs. Mauron 

 

Dans un opuscule, Mallarmé plus intime (Gallimard, 1944), complément à sa monumentale Vie de 

Mallarmé, Henri Mondor, grand chirurgien et décisif biographe, règle ses comptes en quelques pages 

ahurissantes (50 à 62 et surtout 75 à 77) aux tentatives d’interprétation psychanalytique de Mallarmé 

par Charles Mauron. Il exhibe à l’appui quelques lettres gentillettes de Stéphane à sa petite sœur Maria. 

Une aussi stupéfiante dénégation de l’Œdipe en dit plus long sur la réception de Freud dans l’Académie 

de Médecine en 1944 que sur Mallarmé. Il s’agit du premier affrontement de ce qui deviendra, un quart 

de siècle plus tard, la « querelle de la Nouvelle critique ». Mais le plus étonnant est que le grand 

biographe n’ait pas compris que, dans le souvenir de la « jeune mère morte », le mot « morte » était 

aussi important que les deux autres. 

 

Annexe 17-B. La critique sorbonicole 

 

B. Marchal commente Sur les bois oubliés d’une phrase : « Poème de l’immortalité poétique par 

excellence, celle de l’âme qui n’est que le souffle d’un nom », et renvoie (perversité ?) à deux 

« commentaires récents », dont l’un facilement accessible sur un site internet : celui du professeur en 

Sorbonne René Pommier, Assez décodé !, dédié au combat rationaliste contre les élucubrations de la 

« Nouvelle critique ». 

L’article consacré à ce sonnet (http://rene.pommier.free.fr/Mallarme.htm) est en effet édifiant : une 

recension discutée de tous les commentaires antérieurs, tournant autour de ces deux questions 

fondamentales : où et quel mois ? C’est assez long, et je laisse aux lecteurs la découverte des solutions 

de R. Pommier à ces graves questions, qui conduisent à la plus essentielle : où peut-on, sans risque de 

pénurie, trouver des fleurs à la Toussaint ? Son bilan : si tant de bons critiques n’ont pu se mettre 

d’accord, c’est que c’est mal écrit. On ne peut être en même temps le 2 novembre et en hiver, devant 

une tombe et devant un fauteuil.  

René Pommier a raison : c’est comme ces portraits de Dora Maar par Picasso. Si elle est de profil, on 

ne peut représenter ses deux yeux en même temps : c’est mal peint. De plus (et on s’étonne que R. 

Pommier n’ait pas relevé la faute), une morte qui parle, ça n’existe pas. 

http://rene.pommier.free.fr/Mallarme.htm
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Le professeur s’acharne à titre d’exemple sur le vers : Une veille t’exalte à ne pas fermer l’œil. 

« S’exalter à », déjà, c’est mal construit. Et « ne pas fermer l’œil » est la définition du mot « veiller » : 

ce pléonasme est ridicule. Objectera-t-on qu’on pourrait soupçonner un enjambement avec le vers 

suivant : « …à ne pas fermer l’œil / tant que le fantôme de l’aimée n’est pas venu s’asseoir dans le 

fauteuil » ? René Pommier trouverait cela encore plus ridicule. Un fantôme dans un fauteuil, voyons ! 

Même Baudelaire place une hypothèse si irrationaliste au conditionnel. On a pourtant connu des 

hommes, même au dix-septième siècle, que le chagrin d’une aimée perdue conduisit à des rituels tout 

aussi ridicules.  

Conclusion de René Pommier (nous sommes en 1990, il est grand temps de démasquer l’imposture 

Mallarmé) : « Les trois figures de style les plus habituelles à Mallarmé me semblent être la maladresse 

d'expression, l'impropriété et l'incorrection (...) Disons-le sans ambages : les quelques très beaux vers 

qu'il a pu écrire n'empêchent pas que Mallarmé ne soit fondamentalement [sic : « ne » explétif hardi 
après un verbe principal lui-même au négatif] un précieux, et souvent des plus ridicules. On se gausse 

volontiers, et à juste titre, des poètes précieux du XVIIe siècle. Mais personne n'ose dire que Mallarmé 

a souvent écrit des vers aussi, voire plus grotesques que les leurs. »  

Spéraldeméchar ! 

 

 

Annexe 18-A. Néant, Idéal, Péché. 

 

Dans une spirale dialectique hégélienne, le « Péché » n’est pas exactement une négation de l’Idéal de 

même niveau que lui, et encore moins que le Néant : il est un cran plus haut. Dialectiquement, le péché 

inclut et « dépasse » l’Idéal (on ne peut pécher, ni d’ailleurs blasphémer, que contre un idéal reconnu). 

Thème de Marie-Madeleine, cher aux catholiques, mais aussi à Baudelaire ou Nerval (La sainte de 
l’abîme est plus sainte à mes yeux) : le Péché assumé, Felix culpa, ouvre la porte au Salut. Pas la 

médiocrité. 

C’est pourquoi la sexualité-divertissement, dans le poème érotique de jeunesse L’enfant prodigue (en 

l’occurrence : le cunnilingus), peut nier en même temps le noir gouffre et l’infini cher. Mais ce « péché 

de chair » (sans amour ni but de procréation) ne peut être « nié/dépassé » en poème que par la 

sublimation, faute de quoi le poète, fuyant l’Azur, retourne partager la litière où le troupeau heureux 

des hommes est couché. Nous reviendrons sur ce thème à propos de Une dentelle s’abolit, conclusion 

du Triptyque. 

 

 

Annexe 19-A L’argument de la ponctuation 

 

L’argument en faveur d’une dichotomie, dans Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, entre la première 

strophe et les suivantes, entre un discours et un commentaire, est, pour Milner (p. 18), le point 

d’exclamation concluant le premier quatrain et l’affirmation selon laquelle Mallarmé n’utilise pas les 

guillemets sauf pour les interjections. Ce que dément Sur les bois oubliés (Poésies, p. 158). En fait 

Mallarmé se moque de plus en plus de la ponctuation, qu’il va bientôt supprimer de sa poésie et que, 

dans sa prose, il utilise, hélas pour nous, sans grande rigueur. Quant à Émilie Noulet dont Milner se 

réclame, elle critique, on le verra, avec raison et férocité (dès OPSM, et dans Vingt poèmes) ceux qui, 

comme Milner, rapprochent ce poème du Cygne de Baudelaire, et font du cygne de Mallarmé une simple 

victime du Siècle. « Que ne lit-on Mallarmé ! » s’emporte-t-elle, condamnant à l’avance l’étude de 

Milner comme une pure et simple vaticination.  
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Annexe 19-B Affres de mathématiciens 

 

On l’aura compris : lycéen, j’étais amoureux de ma prof de math, Mme Gros. Ses yeux bleus 

rêveurs surlignés par son teint mate, sa voix grave légèrement méridionale, son éternel sweat-shirt 

informe qui cachait sa féminité comme pour la focaliser sur son visage : intelligence et bienveillance.  

Elle m’aida à franchir cette étape difficile de la « première abstraction » et sans doute grâce à elle je n’ai 

plus connu de problème, avant que Mai 68 n’interrompe mes études de maths au point précis où je 

commençais à perdre pied (le fibré cotangeant des EVTLC : c’est ballot, quelques années plus tard je 

m’aperçus que c’était justement ce dont j’avais besoin pour formaliser la crise du fordisme...). Cela m’a 

permis de réfléchir à ce que c’est que « ne plus comprendre » : le moment où les neurones qui 

enregistrent données et définitions ne parviennent plus à se connecter à ceux qui offrent un imaginaire... 

Je voyais que d’autres s’y promenaient avec aisance, moi pas, et j’avais mieux à faire. Mais plus tard 

j’ai appris que cette expérience était partagée, jusque par les plus grands.  

Le physicien et mathématicien Paul Ehrenfest, inventeur avec sa femme Tatiana Afanassieva de 

l’apologue « des puces et des chiens » (l’un des plus fructueux de la physique théorique, que je 

mobiliserai au service de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard), ami et soutien d’Einstein aux 

premières étapes de ses travaux sur la mécanique statistique et la relativité, puis soutenu à bout de bras 

par lui et quelques autres génies du temps, comme Cazalis, Lefébure et Aubanel soutenaient Mallarmé 

en 1868, se suicidera. Dans sa lettre d’adieu à ses amis (Einstein, Bohr et les autres) il expliquera son 

geste : « Ces dernières années il m'est devenu de plus en plus difficile de suivre les développements de 

la physique avec compréhension. Après avoir essayé, chaque fois plus irrité et déchiré, j'ai finalement 

abandonné, à mon plus grand DÉSESPOIR. » (Certes, il avait aussi d’autres raisons : comme Einstein, 

il avait un enfant handicapé ; contrairement à Einstein, il l’assuma avec son épouse, mais il vit la montée 

du nazisme et la menace qu’elle faisait peser sur les handicapés.) 

Georg Cantor, qui ouvrit aux mathématiciens « le paradis » de l’infinité des infinis (selon Hilbert), 

Cantor donc, probablement maniaco-dépressif comme Mallarmé et Nerval, mourut fou. 

Kurt Gödel, le plus grand logicien mathématique de tous les temps, qui brisa, par ses théorèmes 

d’incomplétude, les espoirs de Hilbert (pape des mathématiciens en 1900, qui fera inscrire sur sa propre 

tombe : Wir müssen wissen, wir werden wissen, Nous devons savoir, et nous saurons ) mourut 

paranoïaque, non sans avoir cru démontrer l’existence de Dieu. 

 

 

Annexe 22-A Les pudeurs de B. Marchal 

 

Pour B. Marchal, les allusions sexuelles chez Mallarmé vont sûrement sans dire. Mais mesure-t-il que, 

pour les générations de la pilule et du sida, certaines images ou pratiques érotiques de la Belle Époque 

n’évoquent plus rien ? Ne pas les expliquer, c’est laisser perdre leur sens, et comme réalité, et comme 

image. Ainsi, qui ne sait pas qu’au Moyen-Âge “jardin” était mis pour “vagin”, ne peut comprendre 

qu’une peinture religieuse représentant un drap pendu devant un jardin signifie la virginité de Marie. 

Une mère qui l’ignore n’expliquera pas à sa fille que la chanson J’ai descendu dans mon jardin pour y 

cueillir du romarin est un éloge aussi malicieux que délicieux de la masturbation féminine. 

Depuis la fin du XXe siècle, les jeux érotiques sont principalement ordonnés au plaisir, intégrant 

plus ou moins de précautions contre le sida, et l’on décide, éventuellement, de tâcher de faire un enfant 

en suspendant la contraception. Un siècle plus tôt, ces jeux, en particulier le cunnilingus, sont aussi et 

d’abord des méthodes contraceptives. De même, l’écrasante majorité de notre belle jeunesse ignore 

l’encyclique du pape Paul VI Humanae vitae (1968) qui précise qu’il n’est licite d’user du mariage que 

lorsque la sexualité est ordonnée à la procréation. Au moins a-t-elle vaguement conscience que l’Église 

réprouve ces jeux. 
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Bertrand Marchal livre du moins une clef pour éviter tout contresens : un brouillon très incomplet 

de L’ouverture ancienne d’Hérodiade, évoquant à la fois la naissance, la fenêtre et l’absence 

d’Hérodiade, et aussi le lit, le ventre et la mandore : 

Non ! nul jour - de la belle fenêtre 
Elle n’a pas aimé, cette belle princesse, naître 

Et cette mandoline au ventre     dit 

Pourquoi que sur le drap maternel du vieux lit… 

Oui, le “lit”, chez Mallarmé, depuis Parce que la viande était à point rôtie, est exclusivement le lit 

conjugal, maternel, le lit ordonné à la procréation, à la différence du « divan » baudelairien, réservé à 

l’érotisme. « Douter du jeu suprême », c’est justement dés-ordonner l’acte sexuel de la procréation, et 

le poème évoque fort joliment la technique employée, le cunnilingus.  

 

 

Annexe 23-A. Notes sur Les Noces d’Hérodiade. 

 
Le personnage biblique que Mallarmé appelle Hérodiade est en réalité la fille de celle-ci (puisque ce 

personnage est vierge...) : Salomé. C’est elle qui, sur le conseil de sa mère, danse pour le roi Hérode 

Antipas en échange de la tête de saint Jean. Mais Mallarmé trouvait plus beau le mot Hérodiade, 

« comme une grenade éclatée ». (Pour « l’histoire des historiens » d’Hérodiade et de Salomé : voir 

Annexe 37-C) 

C’est assez gênant car Salomé est précisément un personnage important de la poésie parnassienne ou 

symboliste, comme de la peinture pompière, symboliste ou Art Nouveau. Il serait intéressant de 

comprendre pourquoi : sans doute une kitschisation des thèmes bibliques en ce moment de sécularisation 

de la seconde moitié du XIXe siècle, se combinant avec la vogue orientaliste liée à la seconde vague 

colonialiste. La Bible offrait quelques épisodes érotisables (depuis la tentation d’Ève, jusqu’à l’aventure 

sans doute plus que spirituelle de Marie de Magdala avec Jésus, en passant par Suzanne et les Vieillards, 

David et Bethsabée, etc), tous discrètement exploitée depuis l’Antiquité tardive, y compris dans l’art 

roman. Mais l’explosion du thème de Salomé marque un tournant, d’autant que, sous les pinceaux de 

Gustave Moreau, la fille devient une séductrice parfaitement autonome de sa mère. Trois tableaux 

célèbres de Moreau vont profondément influencer le passage du Parnasse au symbolisme, tout en 

« sauvant » pour un temps la peinture pompière à thèmes historiques : Salomé dansant devant Hérode, 

L’Apparition et Salomé au jardin. 

Dans les deux premiers, de 1876, Salomé, dévêtue de pierreries, est visiblement une puissance érotique 

qui, dans L’Apparition, semble effarée par la vision de la tête christique et sanguinolente du prophète. 

Dans Salomé au Jardin (de 1878), de facture plus impressionniste, Salomé, plus chastement mais tout 

aussi richement vêtue, contemple, souriante et pensive, la tête du prophète dans un plat qu’elle tient à 

bout de bras. Le jardin semble baigné par un étang. 

 Dans le roman à clé qui « lança » Mallarmé, À rebours (1886), J.-K. Huysmans n’a aucun doute sur la 

gémellité de l’Hérodiade de Mallarmé et des Salomé de Moreau. Le héros, Des Esseintes, contemple 

Salomé « le ventre bombé, creusé d’un nombril dont le trou semble un cachet gravé d’onyx, aux teints 

laiteux, aux teintes rose d’ongle." La référence semble claire au Sonnet en Or-yx. Mais la réciproque 

est-elle sûre ? Mallarmé, d’accord avec Manet, ne suivait pas toujours Gustave Moreau, qui « recherche 

le mystère alors que nous voulons tout expliquer ».   

En fait, Mallarmé commence son poème vers 1865 à Tournon, vingt ans avant Moreau. 

Salomé/Hérodiade est seule, se contemple dans un miroir, amoureuse de sa propre et froide beauté. 

Aucune allusion à saint Jean dans cette version, seule retenue dans Poésies. Ce sont les fragments 

posthumes qui découvrent peu à peu une toute autre vision, qui devait constituer Les Noces d’Hérodiade. 
Prolongeant indubitablement L’Apparition et Salomé au jardin, Mallarmé lève les voiles du mystère de 

ces toiles. Une explication de tableaux effarante : Mallarmé va beaucoup plus loin que Moreau, jusqu’au 

rapport sadomasochiste de Salomé/Hérodiade à saint Jean.  
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La reconstitution de ce qu’aurait été Les Noces d’Hérodiade, si Mallarmé l’avait achevé, est, en l’état 

des brouillons retrouvés, un jeu parfaitement subjectif. Un exemple : une partie de la critique littéraire 

(Voir Poésies p. 262) soutient que le Cantique de Saint Jean aurait été placé en prologue, comme 

représentatif du « vieux plumage » chrétien, à réfuter dans la suite du poème, alors que je l’ai lu au 

contraire comme solution au problème évoqué dans Épouser la Notion : on ne peut que violer la Beauté.  

En fait, il semble que Les Noces, plus qu’à Moreau, acquiesce au scénario de la Salomé d’Oscar Wilde, 

que Sarah Bernard voulait jouer, publié en français en 1893, traduit en anglais en 1894 avec des 

illustrations de Aubrey Beardslay, jouée à Paris en 1896 mais interdite à Londres. Les brouillons de 

Mallarmé ne seraient-ils justement qu’une prise de notes poétisées sur la pièce de Wilde et la gravure 

de Beardsley qui l’illustre ? Probablement plus : pressé par Marguerite Moreno, Mallarmé à vraiment 

l’intention de terminer son Hérodiade. 

 Ce que nous lisons dans ces brouillons : la tête de Jean une fois coupée, Hérodiade (en fait Salomé...) 

la baise sur la bouche et lui déclare son amour… puis la jette à l’eau. Soit le contenu de la pièce de 

Wilde, qui est encore aujourd’hui la légende dominante de l’affaire Salomé dans le monde anglo-saxon. 

Voyez Sunset Boulevard de Billy Wilder, qui en est la transposition : une vieille actrice qui se prend 

pour Salomé tue le scénariste raté dont elle a fait un prisonnier et voulait faire son amant, et le jette dans 

la piscine. 

Ces brouillons de Mallarmé sont aussi un bel exemple de la technique du « refus du récit » et de son 

remplacement par une hypothèse, qu’illustrent À la nue accablante tu et le Coup de dés. Après l’ébauche 

d’une scène très prometteuse (OC I, p. 1093-4) où Hérodiade baise la bouche du saint décapité et... y 

perd sa virginité (Le glaive qui trancha ta tête a déchiré mon voile, dit-elle, mais d’autres brouillons 

parlent carrément… de sang sur ses jambes, OC I, p. 1124 ), il semble qu’au matin « (vespéral ou 
matinal — on ne saura jamais), elle jette la tête par la fenêtre — en le bassin — (rien de tout cela est-il 

arrivé) (…) et danse un moment pour elle seule — afin d’être à la fois ici et là — et que rien de cela ne 
soit arrivé. » Il est difficile de déduire, de ces trois occurrences de l’hypothétique, si Mallarmé cherche 

seulement à conjurer le récit (et quel récit !), ou s’il veut dire que le personnage du poème, 

Hérodiade/Salomé, danse vraiment dans le but (afin que…) de conjurer ou un rêve, ou un crime.  

Plus précisément encore, ces brouillons semblent bel et bien un commentaire, une variation poétique, 

au-delà de la Salomé au jardin de Moreau, sur la gravure de Aubrey Beardsley illustrant la pièce de 

Wilde, The Climax (1893), gravure en « lignes claires » et à-plats de noirs japonisants : c’est le premier 

chef d’œuvre du style Art Nouveau. Comme les tableaux de Moreau, il est facile de la retrouver sur 

Internet. Beardsley montre Salomé agenouillée, baisant la tête du saint dans un jardin typiquement Art 

nouveau, au bord du « bassin » que l’on retrouve dans le brouillon de Mallarmé (mais peut-être est-ce 

une réminiscence, chez Wilde, Beardsley et Mallarmé, de l’étang de Moreau ?).  

The Climax illustre lui-même le magnifique monologue qu’Oscar Wilde place dans la bouche de Salomé, 

dans sa pièce éponyme, interprétée à Paris par Sarah Bernhardt, avec la phrase-leitmotiv J’ai baisé ta 
bouche Iokanaan, avant de jeter la tête dans un bassin. Mallarmé l’a forcément vue et a probablement 

lu la traduction anglaise illustrée. Les brouillons de Mallarmé sont donc aussi un « remake » de la pièce 

d’Oscar Wilde, comme le film Sunset Boulevard de Billy Wilder en est la transposition, où le personnage 
interprété par W. Holden est assassiné et précipité dans la piscine par Gloria Swanson dont il a repoussé 

l’amour et qui se rêve en Salomé.  

Il aurait été captivant de pouvoir comparer ces trois versions de la même scène : la pièce de Wilde, la 

gravure de Beardsley, et la version Mallarmé — qui en l’état de ces deux pages constituerait déjà, selon 

les canons post-Antonin Artaud du XXe siècle, un poème déjà presque abouti et plutôt réussi ! Mallarmé 

ne peut évidemment assumer le caractère de récit de la version Wilde, grandguignolesque de surcroît. 

Certes, la violence sadomasochiste de ces brouillons, qui vont encore plus loin que la tirade de la Salomé 

de Wilde dans le sang et la sexualité, confirme l’intuition de C. Mauron sur l’horreur que Mallarmé 

découvrait au fond de son inconscient (Mallarmé par lui-même, Seuil, 1966, p. 61), et cette horreur 

aurait contribué, selon Mauron, au déclenchement de la crise de Tournon. Le poète se sent plus à l’aise 

avec la gravure figée de Beardsley, « aussi blanche et noire que possible », qui correspond exactement 

à ce qu’il attend de Odilon Redon. 
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Reste à interpréter ce goût, forcément censuré, refoulé, pour le sadomasochisme. Nous n’entrerons pas 

dans la psychanalyse de l’individu Mallarmé. Les poussées de violence dans les jeux érotiques 

n’apparaissent que sporadiquement dans sa poésie et probablement dans sa pratique, comme des jeux 

justement (et même un doute du jeu suprême), calqués sur les shémas phalocratiques voire 

prostitutionnels de la masculinité du XIXe siècle (et jusqu’à Proust qui traduit encore systématiquement 

« elle et lui ont fait l’amour » par « elle lui a appartenu ».) : Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô 

bête... La bouche ne sera sûre/ De rien goûter à sa morsure...   
Mais le refoulement et la sublimation, en la matière, dans l’œuvre litéraire, sont parfaitement réversibles. 

Vaincre « son » corps, c’est « la » faire crier, mais n’est-ce pas le but du poète dans sa quête de la 

Beauté ? On l’a vu à propos de L’Enfant d’une nuit d’Idumée, Mallarmé pense son rapport à l’inspiration 

sous le mode du masochisme féminin, mais ce masochisme s’obtient à travers une Lutte avec 

l’Ange (« La femme recherche activement des buts passifs », écrit Freud) où l’auteur finit par se 

représenter comme l’agresseur de la froide et impénétrable Beauté (explicitement dans Épouser la 

notion, mais déjà dans les tercés de La nuit approbatrice.) Si Hérodiade est bien, dès Tournon, la 
métaphore de la Beauté idéale, alors elle n’est accessible qu’au poète à la tête tranchée des désaccords 

/ Avec le corps. Mais son fatal baiser, son aveu d’amour, n’en reste pas moins obtenu par un viol : lui 

ôter le pucel, d’où le sang sur les jambes... 

 
 

Annexe 24-A Le siècle des poètes : héros anonymes ou figures tutélaires ?  

 
Citons un grand témoin, Bertrand Marchal (OC I, p. 1137): 

Avec Les fleurs du mal, les Poésies de Mallarmé constituent sans doute l’un des 

moments essentiels de la révolution poétique du XIXe siècle. Ces quarante-neuf poèmes 

pèsent aujourd’hui plus lourd que toute l’œuvre poétique de Victor Hugo. 

Que deux hommes seulement, dont l’un s’affirme pièce anonyme d’un vaste chœur, aient pu ainsi 

dominer de leur importance tout le siècle post-révolutionnaire, écrasant de leur présence le romantisme 

et le Parnasse, Nerval, Verlaine, Hugo et Rimbaud lui-même suffirait à modérer ce discours du « Poète 

anonyme ». Arthur Rimbaud avait une plus fine conscience, quoique jeune bachelier, de la généalogie 

des « horribles travailleurs » du continent poétique, dans ses Lettres du voyant. On appelle ainsi un 

groupe de lettres du tout jeune Rimbaud, à ses maitres Georges Izambard - en particulier celle du 13 mai 

1871- et Paul Demeny - en particulier celle du 15 mai. Voir A. Rimbaud, Œuvres complètes, La Pléiade, 

1954, p. 267 et suivantes. 

 

Annexe 25-A. À propos des « blancs ». 

 
Mallarmé fait remarquer à juste titre que, dans les pages de son Coup de dés, il n’y a pas plus de blanc 
au total que dans la page où s’imprime un sonnet octosyllabique maigrichon : deux tiers. Dans ces 

blancs, « significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer que les vers », se cacherait, selon 

sa réponse à une enquête (« Sur la philosophie dans la poésie », OC II, p. 659) le temps de la réflexion 

sur le contenu philosophique, l’« armature intellectuelle du poème », mais qui ne doit pas « transparaitre 

dans les vers ». Nous en discuterons dans la dernière partie de ce livre. Tenons-nous-en ici à l’art 

typographique de Mallarmé : nous savons depuis le Sonnet en or-ix qu’il maitrise « oubli » et « miroir 

de page ».  

 

Annexe 25-B. Mallarmé et la mimèsis  

 
Cette lettre, éloge de l’art comme « imitation », a été lue par Gide à la conférence du Vieux 

Colombier de 1913, elle est reproduite dans ses mémoires, citée par H. Mondor, c’est l’une des deux 

seules explications de Mallarmé sur son étrange chef-d’œuvre, elle est archiconnue ou devrait l’être de 
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quiconque s’intéresse à lui. Les vaticinations rappelées au chapitre 3 sur la disparition du référent chez 

Mallarmé, et même sa rupture avec la conception antique (platonicienne autant qu’aristotélicienne) de 

la mimesis, de l’imitation, auraient-elles donc oublié ce texte célèbre ? Rappelons que nous sommes en 

1897, à quelques mois de la mort du poète : il n’aura plus le temps de changer d’avis. 

En réalité, Mallarmé n’a jamais négligé la nécessité de « retremper » le Verbe dans le sens, la 

fiction dans la représentation. Et, n’était la réserve « repris par les Lettres à l’estampe originelle », qui 

suggère la présence d’un signifié implicite, comme une estampe, entre le référent et le signifiant (un 

interprétant originel, « l’œil de l’artiste » ?), on pourrait presque critiquer, dans cette lettre, un 

matérialisme naïf, un naturalisme de Mallarmé ! On retrouve là, en réalité, ses tentatives « matérialistes 

hégéliennes », remontant aux années 1860, de dériver le langage des onomatopées primitives, et les 

lettres alphabétiques des idéogrammes « iconiques ». Soulignons aussi que l’intonation, le rythme, le 

souffle (au sens du Meschonnic) font selon lui partie de la Parole à l’étage 2 ou 2bis, et servent à 

comprendre la signification littérale, au troisième étage, comme la ligne d’un tableau doit « rendre 

malgré tout quelque chose » du signifié. 

 

Annexe 25-C. Mallarmé, ses ami(e)s peintres, et le compromis iconographique occidental. 

 
Alors que l’œuvre en prose de Mallarmé semble ne débattre qu’avec les arts sonores et leurs 

variantes en arts de la scène (poésie, musique, théâtre, opéra et ballet), ses amis, ses vrais amis, à 

l’exception de l’actrice Marguerite Moreno, sont des peintres et leurs modèles : les Manet, Degas, 

Berthe Morisot, Méry Laurent… Pourtant, alors qu’il participe aussi activement à la validation officielle, 

auprès des musées nationaux, de l’impressionnisme en peinture qu’à la promotion de Wagner, on ne 

trouve sous sa plume aucun « grand écrit » sur la peinture : seulement des « Médaillons et portraits en 

pieds » dans Divagations, consacrés à Manet, Whistler et Berthe Morisot, et l’article « non recueilli » 

ni publié en français, The Impressionists and Edouard Manet, pourtant de 1876 (OC II, p. 444). 

L’importance accordée à Berthe Morisot (comme à Manet) témoigne du poids de l’affection 

personnelle dans cet intérêt pour son art, avec d’inévitables considérations « genrées », mais elle nous 

vaut quelques remarques qu’on aurait aimé voir approfondir (s’agit-il à ses yeux de l’algèbre de la 

peinture, ou de l’arithmétique d’une impressionniste particulière ?), telles que : 

Poétiser, par art plastique, moyen de prestiges directs, semble, sans intervention, le fait 

de l’ambiance éveillant aux surfaces leur lumineux secret : ou la riche analyse, 

chastement pour la restaurer, de la vie, selon une alchimie, — mobilité et illusion. Nul 
éclairage, intrus, de rêves ; mais supprimés, par contre, les aspects commun ou 

professionnel. (OC II, p. 151)  
 

C’est tout. Nous n’aurons pas droit à la justification mallarméenne d’un « reprendre à la peinture 

notre bien ». Napoléon Bonaparte ne dit-il pas pourtant qu’un bon croquis vaut mieux qu’un long 

discours ? L’écrit n’a-t-il pas pour premier concurrent le dessin ? Eh bien non, tout se passe comme si 

l’art occidental s’était installé dès l’Antiquité dans une coexistence pacifique entre écriture et dessein, 
arbitrée quantitativement par les éditeurs et les maquettistes (« il y a trop de texte… il y a trop 

d’illustrations… »), sous la prudente réserve des écrivains, mis à part Proust, Malraux et quelques autres. 

Cette coexistence pacifique n’est certes pas unanimement acceptée. Pour Flaubert, c’est la guerre : 

« La plus belle description littéraire est dévorée par le plus piètre dessin » (cité par P.M. de Biasi, 

Gustave Flaubert, Grasset 2009, Le Livre de Poche, p.484). En revanche, pas de problème pour 

Mallarmé, qui dès 1868 envisage d’être illustré (ou d’illustrer) une eau forte, mais pas de réflexion 

systématique non plus sur la question du « livre d’art ». 

Avec Les voix du silence (Gallimard, 1951), André Malraux est sans doute le premier à penser la 

révolution que la photographie et les progrès de la reprographie opèrent dans la culture mondiale, en 

créant un « musée imaginaire » et partout disponible des arts plastiques universels. Proust, dans La 
Recherche, s’étonnait déjà de la déception de découvrir « en vrai », dans de mauvaises conditions, 

décontextualisé de l’appropriation critique collective et individuelle, ce qu’il avait aimé en 
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reprographie : telle église normande, un détail de la fresque de Giotto dans la chapelle des Scrovegni à 

Padoue (et encore ne l’a-t-il pas visitée dans les conditions actuelles !)…  

Dans L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique (1939, trad. fçse. Petite 

Bibliothèque Payot, 2013), Walter Benjamin note toutefois avec nostalgie la disparition de « l’aura » de 

l’œuvre originale dans sa reproduction imprimée. Sans même calculer le bilan carbone de la visite in 

situ des œuvres convoquées dans Les Voix du silence, j’avoue me sentir plus proche de Malraux. 

S’agissant de la reprographie des images destinées à la publication (comme la callitypie Un Coup de 
dés) ou qui le deviennent après avoir été conçues pour un usage très restreint (comme les codex de 

Beatus de Liebana), cette aura n’est même plus présente autour du parchemin ou du codex exposé dans 

la vitrine d’un musée, si ce n’est l’émotion de « voir » le premier exemplaire d’un livre déjà connu et 

aimé, parce que reproduit et diffusé. L’artiste n’aurait sans doute pas aimé voir son livre ainsi enfermé ! 

 

 

Annexe 26-A Les mathématiques, sciences orphiques 

 
Voir sur mon site l’article de même nom, http://lipietz.net/Les-mathematiques-sciences-orphiques 

où je prends pour exemple la crise de la géométrie euclidienne et celle de la théorie des ensembles.  

 

Annexe 26-B. Le hasard physique au XXe siècle. 

 

Dès la fin des années 1890, au moment où Mallarmé rédige le Coup de dés, Poincaré et Hadamard 

démontrent que la mécanique parfaitement déterministe de Newton ne permet pas pour autant la 

« prédictibilité » des trajectoires (typiquement, d’un dé) : la plus infime variation des conditions initiales 

peut les faire diverger exponentiellement. C’est « l’effet papillon », origine des « théories du chaos », 

puissamment développées par l’école soviétique qu’illustre l’œuvre de Kolmogorov. Ces découvertes 

appellent à se déplacer de l’étude individuelle des trajectoires vers une théorie probabiliste de l’ensemble 

des trajectoires : traduction mathématique de la phrase-titre Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 

(voir mon texte http://lipietz.net/Poincare-Kolmogorov-et-Un-coup-de-des-jamais-n-abolira-le-hasard.) 

Mais on peut encore penser qu’un être omniscient, connaissant parfaitement les conditions initiales, 

connaitrait, lui, la trajectoire du monde : le hasard reste encore, potentiellement, l’effet de notre 

ignorance. C’est ce que j’appellerais « le hasard 1900 ».  

Heisenberg, Bohr, et autres fondateurs de la mécanique quantique, montrent au début du XXe siècle que 

l’on ne peut connaître en même temps et parfaitement la position et la vitesse d’une particule, non 

seulement dans la réalité expérimentale, mais dans leur description mathématique de la réalité physique. 

Mais cela ne veut toujours pas dire qu’elles ne sont pas parfaitement déterminées dans la réalité : 

Einstein émet l’hypothèse de « variables cachées ». Ce n’est qu’à la fin du XXe siècle (inégalités de 

Bell et expériences d’Aspect) que l’on pourra éliminer cette hypothèse (sauf à reconstruire la physique 

en supposant des causalités « non-locales », par-delà l’espace et le temps) : ce n’est pas une simple 

limite de notre connaissance. En contrepartie, Ilya Prigogine et son école montreront que du hasard 

peuvent surgir des structures ordonnées, tels les cyclones et les termitières. 

Selon le formalisme mathématique de la mécanique quantique, largement dû à Erwin Schrödinger, les 

systèmes physiques sont décrits par des « fonctions d’état ψ » livrant la probabilité de se trouver ici et 

dans telle vitesse, superposant des états possibles, et c’est la mesure qui détermine – mais avec une 

probabilité parfaitement déterminée - quel sera effectivement la grandeur de ces « observables » 

(position, vitesse, etc) :  c’est le « collapse du ψ », comme si le réel « chutait » d’une vie probabiliste 

dans une vie déterminée. Ainsi la désagrégation d’un atome superpose initialement ses états 

intact/désintégré, et sa désintégration marque un « collapse » de sa fonction d’état dans un état 

déterminé. E. Shrödinger (Physique quantique et représentation du monde, 1951, trad. française Seuil 

1992) imagine un amplificateur de cette désintégration jusqu’à un résultat macroscopique, en enfermant 

l’atome, un détecteur de radioactivité branché comme détonateur d’une fiole de poison, plus un chat, 

http://lipietz.net/Les-mathematiques-sciences-orphiques
http://lipietz.net/Poincare-Kolmogorov-et-Un-coup-de-des-jamais-n-abolira-le-hasard
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dans une boite. Selon la théorie, le chat se trouve ainsi dans l’état superposé mort et vivant, jusqu’à ce 

qu’on ouvre la boite !  

Schrödinger variera plusieurs fois dans le cours de sa vie sur l’interprétation de son apologue, mais ce 

qui est sûr, c’est que la superposition des états est aujourd’hui une réalité physique utilisée par les 

ingénieurs des télécommunications et autres fabricants d’ordinateurs quantiques, et leur problème est 

d’empêcher la trop rapide « désintrication des états » (le choix du chat d’être mort ou vivant). Le 

problème principal que Schrödinger entendait soulever avec son histoire de chat est celui de la théorie 

de la mesure : il est impensable que le chat soit en deux états superposés qui ne « collapsent » qu’à 

l’ouverture de la boite, considérée comme moment effectif de la mesure. Problème que nous évoquerons 

plus tard à propos de la poésie, du matérialisme et de l’empiriocriticisme. Mais en attendant, il donne 

ici accessoirement un exemple d’effet papillon lié au caractère intrinsèquement aléatoire de la théorie 

physique, au moins comme théorie et jusqu’à aujourd’hui comme réalité expérimentale. D’autres que 

nous verront bien dans mille ans ce qu’en pensera la science physique, mais c’est là où nous en sommes.  

On mesure ici la lenteur du déplacement de « l’air du temps » : de Newton, alchimiste de génie, au 

déterminisme rationaliste de Laplace, un siècle ; de Laplace au « hasard 1900 » de Poincaré, un siècle ; 

de Poincaré à Aspect, à Prigogine, au hasard (et au temps) réel et créatif, un siècle. Le Hasard, d’E. 

Borel (1914) exprime bien le « hasard 1900 », tout en suggérant déjà que les lois naturelles du monde 

subatomique pourraient être « réellement » de nature probabiliste. 

Annexe 27-A. L’honneur de l’esprit humain. 

 
 
Dans une lettre du 2 juillet 1830 au mathématicien Legendre, son collègue allemand Karl Jacobi écrit : 

« M. Fourier avait l’opinion que le but principal des mathématiques était l’utilité publique et 

l’explication des phénomènes naturels ; mais un philosophe comme lui aurait dû savoir que le but unique 

de la science, c’est l’honneur de l’esprit humain, et que sous ce titre, une question de nombres vaut 

autant qu’une question du système du monde. » 

Joseph Fourier, le plus pur produit de la Révolution Française, idéal de savant-citoyen pour les 

polytechniciens et ingénieurs des Ponts et Chaussées, est le père de la théorie de la transmission de la 

chaleur et précurseur génial de la compréhension de l’effet de serre atmosphérique, le père de l’analyse 

harmonique et donc de la théorie du signal et de sa compression, image ou son, le « perceur » de la route 

du Lautaret de Grenoble à Briançon, etc. 

 

Annexe 27-B.  Kundera et la légèreté de l’être 

 
La tradition critique qui ne voit chez Milan Kundera qu’un contempteur ironique de la « gravité » 

de l’être, condamnée au kitsch, oublie elle-même que nos bulles d’existence, avant de crever, peuvent 

trouver chez Kundera une autre forme d’Éden, reconstruite. Qu’à un prix parfois élevé on peut 

s’abstraire du bruit, du kitsch, retrouver la Beauté, comme dans la musique de Bach : « une rose 

épanouie sur l’immense plaine neigeuse du silence. » On oublie que Tomas, le héros de L’insoutenable 

légèreté de l’être, chirurgien à succès, homme à femmes (pas tellement : huit cents, d’après ses calculs), 

revient s’enfermer dans la Tchécoslovaquie occupée par les chars soviétiques, pour rejoindre une petite 

serveuse qu’il a séduite, par hasard, par six hasards successifs (toujours d’après ses calculs), et finir sa 

vie avec elle dans une maison de berger. Par amour et par devoir. Peut-être mieux qu’au trop « lourd » 

Alfred de Vigny, c’est au héros de Kundera qu’il faudrait comparer Mallarmé, homme à femmes, brillant 

causeur, potache, « léger » et… homme de devoir. 

 

Annexe 27-C. Mallarmé a-t-il le culte des ancêtres ? 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Fourier
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Par-delà Igitur, les références aux ancêtres, en petits caractères dans le Coup de Dés, renvoient 

directement à L’Esprit pur de Vigny. Il me semble que ce recours aux ancêtres et à la native noblesse  

(dont on trouve l’exemple dès le Mallarmé de la première période : le très baudelairien et magnifique 

« Angoisse », Poésies p. 15) est une métonymie de la notion de Devoir, du « Fais ce que dois », quand 

elle cherche à se fonder sur l’immanence intergénérationnelle et non sur des commandements 

transcendants. Même procédé que dans le commandement de Moïse « Honore ton père et ta mère, afin 

que tes jours soient prolongés dans le pays que Yawhé, ton Dieu, te donne » (Exode, 20, 12). Bien sûr, 

le Devoir hérité des ancêtres est arbitraire, peut et doit être critiqué, refondé, voire même rejeté comme 

absurde, mais lui au moins peut l’être, contrairement aux dogmes transcendants. L’éthique 

intergénérationnelle et même le « penser comme une montagne » d’Aldo Léopold tendent aujourd’hui 

à devenir l’éthique minimale, écologiste, d’un monde sans dieu. Nous y reviendrons en conclusion. 

 

 

Annexe 27-D. Pensée collective et œuvre individuelle. 

 

La mécanique quantique décrit les systèmes physiques par des fonctions de probabilité ψ, étendues à 

tout l’espace, mais affirme que tout processus de mesure ne peut donner qu’un résultat déterminé avec 

une probabilité dépendant de ψ et provoque lui-même cette détermination : c’est le « collapse du ψ ». 

De même, le mouvement intellectuel et moral qui emporte une classe, un mouvement social ou toute 

une époque est un phénomène collectif, mais dont les porte-paroles sont des individus particuliers, 

parfois à leur corps défendant : les « intellectuels organiques » du mouvement (voir A. Gramsci, 

Introduction à l’étude de la philosophie. Cahier de prison XI (1932-1933), Éditions Delga.)  

Pour avoir été longtemps militant en même temps que chercheur, pour avoir accompagné une poétesse 

qui était aussi une militante, je sais le rapport intime entre la pensée collective d’un mouvement social 

et son expression écrite ou orale, issue d’une pensée personnelle, surtout dans le cas où l’intellectuelle 

organique est elle-même poétesse, inventeuse des mots pour le dire. Ainsi : Anne Sylvestre dans le 

mouvement féministe (voir par exemple l’influence profonde de sa chanson sur l’avortement Non, tu 

n’as pas de nom et mon éloge funèbre http://lipietz.net/Anne-Sylvestre), ou Francine Comte-Ségeste, à 

propos de laquelle Dominique Guibert (secrétaire général de la Ligue des Droits de l’Homme) a 

prononcé un éloge funèbre très juste : « productrice de sons, de sens et de sentiments », s’appuyant sur 

sa nouvelle Viens te battre (http://lipietz.net/Pour-Francine-In-memoriam ). 

Annexe 27-E. Sur la cérémonie laïque. 

   

 
Même s’ils envient les fastes royaux de leurs voisins britanniques, les cérémonies laïques et 

républicaines sont une tradition prisée des Français. La cérémonie de l’Être suprême du 20 prairial an 

II, conçue autour de Robespierre par le peintre Jacques-Louis David et le compositeur François-Joseph 

Gossec, la reprise de ce modèle pour les fêtes nationales laïques qui se multiplient après le rétablissement 

de la République (dont le 14 juillet, à partir de 1880), en particulier la Fête Nationale en l’honneur de 

l’Exposition universelle de 1878, peinte par les amis de Mallarmé, Manet et Monet, et bien sûr les 

immenses funérailles nationales pour Victor Hugo, démontrent une tradition civile française faisant bon 

usage d’une chorégraphie de masse réglée sur des nombres symboliques et que connaît bien sûr 

Mallarmé. Et la reprise du dogme catholique de la « présence réelle » du héros ou du poète n’est pas 

absente de la cérémonie laïque (Robespierre, Hugo, le Soldat Inconnu, Entre, Jean Moulin… etc.) 

 

 

Annexe 3e partie 

 

http://lipietz.net/Anne-Sylvestre
http://lipietz.net/Pour-Francine-In-memoriam
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Annexe 28-A Baudelaire, Benjamin et les correspondances. 

 

Le fameux poème Correspondances de Baudelaire pourrait être repris à la lettre par Mallarmé. La 

grande différence entre Baudelaire et Mallarmé est que le premier est croyant. Ses métaphores, ses 

correspondances peuvent donc pointer vers quelque chose en dehors du tout « qui a lieu » : vers une 

transcendance, Dieu ou l’Un… 

Il serait cependant réducteur de limiter à cela la différence entre les « correspondances » de l’un et les 

« rapports » de l’autre. W. Benjamin (Sur quelques thèmes baudelairiens X, 1939, dans Œuvres III, 

Folio/Gallimard, p. 370 et suivantes) a donné une très riche analyse de la notion de « correspondance » 

chez Baudelaire, mise en rapport avec les thèmes de la mémoire et de la durée chez Proust et Bergson, 

avec en note cette jolie définition du beau comme « l’objet de l’expérience dans l’état de ressemblance », 

proche de celle de Valéry : «  Le beau exige peut-être l’imitation servile de ce qu’il y a d’indéfinissable 

dans les choses ». On retrouve là le thème de l’aura (selon W. Benjamin), dont le rapport avec l’objet 

plongé dans une neuve atmosphère chez Mallarmé mériterait elle aussi toute une étude. Encore fallait-

il d’abord soulever le couvercle du mythe d’une poésie mallarméenne sans référent ni signifié. 

 

Annexe 28-B. L’hostilité de Mallarmé envers Hugo. 

 

Deux millions de participants pour suivre au Panthéon « notre plus grand poète », plus que la population 

parisienne de l’époque, plus que Paris ne comptera jamais de manifestants…(Voir « Funérailles de 

Victor Hugo » sur Wikipédia et sur le site Canalacadémie.com.). Et selon Mondor, Mallarmé, qui suivra 

le cercueil de Dumas, boude dans son bureau. Jalousie ? La sourde hostilité de Mallarmé envers la 

personne de Hugo que souligne peut-être à l’excès Mondor, et que Mallarmé confirme pour sa 

domination excessive sur la poésie française du siècle (dans Crise de Vers) et pour ses conceptions 

moralisatrices (par exemple, contre son William Shakespeare) ne doit pourtant pas laisser croire à un 

rejet total de l’hugolâtrie de sa jeunesse. Mallarmé paraphrase parfois Hugo, ce qui montre qu’il le 

connait par cœur : l’influence de l’un sur l’autre persiste, souterraine. 

Voir aussi 6-C. 

 

Annexe 28-C. Littérature réelle ou imaginaire des Eurydices. 

 

L’Orfeo de Monteverdi ne montre Eurydice que dans un ballet idyllique (le moment 1), puis sa mort est 

annoncée à Orphée encore tout joyeux. L’opéra de Glück commence après la mort d’Eurydice. Au XIXe 

siècle, l’opéra s’affirme comme le genre musical de la mise à mort des femmes (voir Catherine Clément, 

L’Opéra ou la défaite des femmes, Grasset 1979), mais rarement dans le rôle d’une Eurydice quittant 

son Orphée : ni Carmen, ni Tosca... À la rigueur Violetta dans La traviata.  

Vaste et souvent « de qualité Nobel » est la littérature de celles et ceux qui sont revenus des camps : 

Primo Levi, Imre Kertész, Elie Wiesel... Toujours y prédomine le témoignage sur le plus grand crime 

de l’Histoire humaine — et symétriquement sur le fond de la détresse humaine. Pourtant, comme 

l’indique souvent le titre (Si c’est un homme, Être sans destin, La Nuit), par-delà La destruction des juifs 

d’Europe, ils nous parlent de La Condition humaine, entre Malraux et Pascal. Et, revenus du pays des 

morts, ils parlent aux humains : ils sont orphiques. Mais par définition et pas plus que Aucun de nous ne 

reviendra, ce n’est le chant d’Eurydice. 

Le chant de ceux qui n’en sont pas revenus, il faut le chercher dans les écrits de ces hommes condamnés 

à retirer les corps des chambres à gaz pour les brûler dans les fours : les Sonderkommandos d’Auschwitz-

Birkenau, condamnés absolus à disparaître avec leurs lourds secrets, « comme les esclaves qui 

construisirent les tombeaux des Pharaons » (Himmler). Ils eurent en contrepartie l’opportunité d’écrire, 

et nous avons retrouvé quelques-uns de ces écrits cachés à proximité des bûchers (Des voix sous la 
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cendre, Calmann Lévy-Mémorial de la Shoah, 2005). Ils savent qu’ils vont mourir et que d’autres vont 

vivre, mais là encore le souci du témoignage l’emporte sur toute autre considération, malgré la recherche 

littéraire d’un Zalmen Gradowski qui donne à ses notes un certain parfum orphique : « Viens vers moi, 

toi libre citoyen du monde, n’attends pas que le déluge soit passé, que le ciel s’éclaircisse et que le soleil 

se mette à briller…» Différente fut la situation des compositeurs de musique : on y reviendra en 

conclusion de cet essai. 

Quant à la littérature de témoignage des Poilus de la guerre de 14-18, elle aussi penche naturellement 

vers Orphée plus que vers Eurydice : les écrivains qui y sont morts (Péguy, Alain-Fournier, Louis 

Pergaud pour s’en tenir aux premiers mois de la guerre) n’ont guère témoigné, les survivants (blessés 

grièvement, ils « profitèrent » de l’hôpital pour s’engager dans la rédaction) ont dédié leurs livres à leurs 

camarades morts au combat, leurs véritables Eurydices, qu’ils entendent éterniser par leurs récits. C’est 

particulièrement net chez A. Pézard, qui « écrit » (au sens de Blanchot et Duras) son terrible témoignage 

et mène parallèlement une réflexion très proustienne sur la mémoire et sa fixation dans l’écriture. Voir 

Annexe 31-A et  http://lipietz.net/Memoire-et-litterature-A-propos-de-Nous-autres-a-Vauquois-de-

Andre-Pezard  

 

Annexe 29-A. Sur le Ursprung de W. Benjamin. 

 

Dans Ursprung des deutschen Trauerspiels (1925, trad. française : Origine du drame baroque allemand, 
Champs/Flammarion, 1985) Benjamin étend à la Mélancolie une connivence entre l’allégorie et le genre 

épique. Attention toutefois : ce livre, qui a inspiré Le Pli de G. Deleuze, ne peut être mobilisé sans 

précaution pour étudier le genre épique et le genre allégorique au XIXè siècle, tant il s’appuie sur une 

analyse philosophico-culturelle des formes et du contenu de la piété de l’âge baroque allemand (les 

années 1600). Et pourtant, nous allons le voir, Booz endormi est bel et bien une allégorie, convergente 

avec celle de Mallarmé. La pertinence du livre de W. Benjamin pour l’exégèse du Booz de Hugo est 

éclatante (surtout dans la seconde partie, p. 170 et suivantes), mais analyser pourquoi, si cela tient à 

Hugo, à Benjamin, à la forme « poème épique biblique » ou tout simplement à la Poésie, cela nous 

entraînerait beaucoup trop loin. Contentons-nous d’une indication assez péguysante : « L’allégorie a sa 

demeure la plus durable à l’endroit où l’éphémère et l’éternel se touchent au plus près. » (p. 242) 

 

Annexe 29-B. Le statut de la glaneuse 

 

La glaneuse n’est pas une moissonneuse, pas même une ouvrière agricole. Elle ramasse ce qui, offert 

par la nature, n’est même pas recueilli par l’homme selon le mode d’exploitation dominant de l’époque. 

Dans son œuvre de prime jeunesse, « La loi sur le vol des bois » (La Gazette rhénane, 1842), Marx 

écrivait : « L’arbre appartient au maître, le bois tombé en terre appartient en propre au malheureux. » 
Ainsi, quoique épuisée par sa quête, Ruth se rapproche du statut du poète et du saint, du lys des champs 

et des oiseaux du ciel qui ne sèment ni ne moissonnent. 

 

Annexe 31-A. Les héritiers de Mallarmé au pouvoir. 

 

Nous ne discuterons pas si la séquence Apollinaire-Breton-Éluard-Aragon doit plus à Rimbaud qu’à 

Mallarmé. En tout cas le premier tiers du siècle reste dominé par quatre géants, trois disciples de la rue 

de Rome : Paul Valéry, André Gide et Paul Claudel, plus Marcel Proust, romancier dont il serait facile 

de montrer combien l’immense parabole qui, des deux clochers de Méséglise mène au Temps retrouvé 

en passant par l’enfer de La Prisonnière, épouse l’allégorie orphique de Ses purs ongles très haut. À 

cette époque, la critique, renonçant à comprendre que la poésie de Mallarmé, pas plus que celle de 

http://lipietz.net/Memoire-et-litterature-A-propos-de-Nous-autres-a-Vauquois-de-Andre-Pezard
http://lipietz.net/Memoire-et-litterature-A-propos-de-Nous-autres-a-Vauquois-de-Andre-Pezard
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Rimbaud, « ne veut pas rien dire », accepte peu à peu de porter son auteur aux nues comme styliste (à 

l’exemple d’Albert Thibaudet, 1912).  

En fait, ce style, débarrassé de ses préciosités les plus extrêmes, se fond comme une variante et comme 

une matrice dans l’impressionnisme littéraire, que j’ai appelé le « style 1900 » et que les normaliens 

imposent comme style officiel de la Troisième République, y compris dans la littérature de la Grande 

Guerre, avec son chef-d’œuvre « au-dessus de tous les autres », comme les livres de Mallarmé, Proust 

et Valéry sont au-dessus de tous les livres : Nous autres à Vauquois de André Pézard.  

Pézard a une très claire conscience de la différence entre la chose dont on se souvient et la recréation 

artistique du souvenir, il parle à ce propos d’ « harmoniques » , comme entre la défunte nue et la 

constellation, se plaçant, peut-être sans le savoir, sur la forme autant que sur le fond, dans le sillage de 

Mallarmé dont, jeune khâgneux de 1914, il ne parle jamais, contrairement à son camarade des tranchées, 

Camille Soula. André Pézard finira au Collège de France, et traducteur des Œuvres complètes de Dante 

pour la Pléiade. (Voir mon analyse du « style 1900 » et des intuitions « pré-proustiennes » de ce livre : 

http://lipietz.net/Memoire-et-litterature-A-propos-de-Nous-autres-a-Vauquois-de-Andre-Pezard.) 

Élu dès 1925 à l’Académie française, Valéry parvint rapidement, non au titre de Prince des poètes, mais 

à celui de secrétaire perpétuel, poète d’État et même intellectuel officiel de la République. Il n’y a là 

nulle ironie de ma part. D’abord, parce que cette gloire fut méritée, même si, de son œuvre poétique, 

n’ont survécu dans la mémoire commune que quelques vers du Cimetière marin et de Tes pas... Mais 

jusque dans la seconde moitié du siècle, il restera une référence incontournable pour tous les théoriciens 

du langage : Barthes, Eco, Greimas etc. Et puis aussi parce que, notable parmi les notables, il sut pousser 

la fidélité jusqu’à la Résistance. Dans son discours de récipiendaire à l’Académie française, il fit en 

sorte, contrairement à la règle, de ne pas citer une seule fois le nom de son prédécesseur, Anatole France, 

afin de le punir, à cinquante ans de distance, de l’affront fait à Mallarmé : le refus de L’Après-midi d’un 

faune dans Le Parnasse contemporain (« On se moquerait de nous » avait tranché Anatole France). Et 

face aux Pétain, Fournier, Bichelonne et à tant d’autres « importants » et sommités académiques qui 

trahirent l’honneur de la mère des arts, des armes et des lois, il osa prononcer l’éloge funèbre du juif 

Henri Bergson et fut destitué de ses titres et fonctions. 

Paul Claudel eut moins de succès auprès de l’Académie française, qui trouva moyen de s’illustrer 

en 1935 en lui préférant Claude Farrère. L’Institution, malade de honte, n’osa pas en 1946 lui opposer 

de concurrent. Quant à André Gide, qui aurait dû logiquement succéder à Paul Valéry, il fut barré pour 

homosexualité. C’est Henri Mondor qui occupa le fauteuil où Mallarmé ne fut jamais convié. Mais il 

précisa aussitôt, dans la revue Europe, que le plus légitime héritier de Mallarmé était… Paul Éluard. 

 

Annexe 32-A. Matérialisme et empiriocriticisme. 

Très gros article, quasi petit livre, en cours de rédaction. 

 

Annexe quatrième partie 

 
 
 

Annexe 36-A. Cox, Davies, Marchal 

 

Marchal, à la différence de Cox (et, initialement de Davies), ne fait pas de fixation sur la « catastrophe 

du soir ». Il la lit (ou plutôt pense que Mallarmé la lit) comme métonymie de tous les cycles solaires et 

comme métaphore de l’être-au-monde de l’Homme. Si donc, dans ses commentaires sur certains 

poèmes, Marchal semble pourtant suivre la monomanie de Gardner Davies dans Mallarmé et le drame 
solaire (Corti, 1959), il ne faut pas le prendre à la lettre ! Nous avons vu comment Mallarmé, qui vient 

sans doute de lire Cox quand il écrit La nuit approbatrice en 1868, élimine toute référence au drame 

solaire dix-neuf ans plus tard pour la remplacer, dans le premier quatrain de Ses purs ongles très haut, 

http://lipietz.net/Memoire-et-litterature-A-propos-de-Nous-autres-a-Vauquois-de-Andre-Pezard


 31 

par une allégorie directe de la tragédie humaine et de la réponse des poètes : l’Angoisse porteuse de 

lumière. 

 

Annexe 36-B. Le Polyptique de Gand. 

 

L’effet de causalité structurale (le tout, par sa structure en quelque sorte géométrique, détermine le sens 

de la partie) est connu et pratiqué depuis très longtemps par les peintres.  

Prenons l’exemple du Polyptique de Gand des frères Van Eyck (1426. Oui, je choisis cet exemple à 

cause du ptyx…) Il montre, dominant le Paradis de sa majestueuse beauté impersonnelle, le visage d’une 

personne divine, entourée horizontalement de la Vierge Marie et de Jean le Baptiste, parfaitement 

indentifiables. On en déduit qu’il s’agit de Jésus-Christ : c’est le dispositif classique appelé Déisis, que 

l’on retrouve partout dans l’art chrétien, par exemple en style byzantin sur un mur de la basilique Sainte-
Sophie de Constantinople. Sauf que verticalement ce personnage central domine un agneau et une 

colombe, images tout aussi antiques du Fils et du Saint–Esprit. Le personnage central serait donc le 
Père. Ainsi, le même visage divin, non directement mais par la géométrie d’ensemble du polyptique, 

signifie la consubstantialité du Père et du Fils. De même, Mallarmé jouera de la double logique, 

typographique et syntaxique, disposée sur les blancs pour construire son Coup de dés.  

Cependant les Gantois étaient supposés connaître la Déisis, l’Agneau et la Colombe, symbolique déjà 

millénaire en leur temps, pour comprendre le Polyptique des frères Van Eyck. Un signe, si 

géométriquement fertile soit-il, s’inscrit toujours dans une histoire des signes, des symboles, amassée 

en nous depuis les premiers âges. 

 

 Annexe 36-C. Les sens du mot « mystère » 

 

Le catholicisme désigne comme « mystères » les dogmes centraux, difficilement compréhensibles 

même pour les théologiens, énoncés dans le Credo : la Sainte Trinité, l’Incarnation, la Rédemption... 

Mais quand Mallarmé parle du « mystère » dont s’entourent les religions et qui justifierait l’obscurité 

de sa poésie, c’est dans le sens dont on parle de « religions à mystères » : les « religions pour initiés » 

comme l’Orphisme, le culte d’Éleusis, de Mithra, les Pythagoriciens, etc. Cependant le catholicisme de 

son époque, dont les cérémonies sont en latin, est tout aussi incompréhensible, sur la forme (le latin) 

comme sur le fond (les mystères) pour le commun des fidèles, alors même que depuis l’antiquité tardive 

jusqu’en 1905 il est en France religion d’État dont le culte est quasi-obligatoire. En somme : une religion 

à mystère à ciel ouvert ! 

 

Avertissement sur le chapitre 37. 

 

Ce chapitre reprend à la lettre le projet de Mallarmé dans sa correspondance : une archéologie 

des impressions (religieuses) accumulées en l’humanité depuis les premiers temps, afin de 

comprendre le nouveau « je » de l’auteur, après la crise de Tournon-Avignon. Je ne prétends 

nullement avoir fait œuvre scientifique sur la filiation véritable entre les religions néolithiques, 

voire antérieure, et le catholicisme qui constitue la « religion maternelle » de Mallarmé. Je ne 

donne que quelques coups de projecteurs sur ce qui, de cette longue histoire, se retrouve chez 

Mallarmé, exprimant et parfois dissimulant son « matérialisme orphique », assez loin dans le 

détail comme on le verra dans les chapitres suivants. Encore ne suis-je pas allé jusqu’au bout 

d’une étude ainsi délimitée. Par exemple, je n’ai pas vérifié quels étaient exactement les textes 

du Nouveau et de l’Ancien Testament dans le missel d’un lycée impérial des années 1850. Je 

fais l’hypothèse que Mallarmé les connaît bien, qu’ils n’étaient pas très différents de ceux des 

années 1950 (quand « j’allais au cathé »), que Mallarmé a lu au moins l’Évangile de Jean, et 
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nous avons vu qu’il connaît au moins certaines entrées de la Légende dorée de Jacques de 

Voragine.  

 

Cependant les premiers lecteurs de mon livre pourront en contester telle ou telle affirmation. 

Comme je n’ai pas prévu d’entrée sur cette annexe en chaque point de discussion possible, je 

réponds ici aux objections prévisibles ou déjà formulées.  

 

Archéo-mythologie de la disparition du soleil 

 

Étant donnée l’influence cruciale, quasi-monomaniaque (le fameux effet « lit de Procuste »)  

prêtée par Davies et B. Marchal à l’hypothèse mythologique de Müller et Cox sur la 

« catastrophe solaire » dans la religion maternelle de Mallarmé, j’ai poursuivi l’étude de ce 

point après la rédaction de mon livre. Car j’y affirme avec force mon opposition à cette thèse.  

 

D’abord, Müller et Cox, qui sont croyants, arrêtent l’archéologie des Dieux Antiques à la 

naissance du christianisme, qu’ils considèrent évidemment comme la religion « vraie », non 

mythologique. C’est bien sûr inacceptable. Que l’on soit croyant ou non, force est de 

reconnaître l’enracinement du christianisme dans le judaïsme, et l’influence des mythologies 

orientales sur l’étiologie de ces deux religions. Plus précisément, c’est la version contemporaine 

de cette religion-là qui informe le langage dans lequel Mallarmé exprime, non sans difficultés 

examinées dans les chapitres suivants, son matérialisme athée et orphique : la descente aux 

enfers puis la résurrection. 

 

Ensuite je montre que le goût de Mallarmé pour le soir qui tombe, que lui-même rattache, sans 

doute avant d’avoir lu Cox, à la mort de sa petite sœur, ne renvoie pas à la peur que le soleil ne 

renaisse pas au matin, mais à ce raccourci cosmique des deux premiers temps de l’orphisme : 

le jour dans sa plus belle splendeur, doré par la lumière du soir, suivi de la nuit ténébreuse.  

 

Il reste à vérifier la non-validité de la thèse de Müller pour la préhistoire des mythes 

(indépendamment de ce que croit Mallarmé). Dans mon livre, je m’appuie sur deux évidences. 

D’une part, l’évolution de la vie sur Terre depuis plus de 3 milliards d’années a formé les 

vivants à ne pas avoir peur du soir (« l’heure tranquille où les lions vont boire »). D’autre part, 

rien dans l’archéologie du néolithique ou du paléolithique supérieur (la période de 

l’aurignacien, du gravettien...) n’indique une quelconque peur de la catastrophe solaire. La plus 

vieille grotte ornée d’Europe actuellement connue, la grotte Chauvet à Pont d’Arc, ne montre 

que des animaux et des vulves. Idem dans les grottes ornées encore plus anciennes, en Indonésie 

et Australie.  

 

Mais peut-on aller plus loin ?  Ici je m’appuierai sur une lecture postérieure : Cosmogonies. La 

préhistoire des mythes, de Julien d’Huy (La Découverte, 2020). Ce livre a le mérite de 

synthétiser deux siècles de recherches (depuis Nerval...) sur l’histoire des mythes, contes et 

légendes, tout en apportant de nouveaux développements. Il bénéficie de l’apport de la 

génétique des populations, de la paléo-archéologie physique, du structuralisme et de 

l’informatique, appliqués à d’immenses corpus de mythes déjà rassemblés et classés par 

« motifs » (éléments de mythes).  

 

La génétique des populations a permis de cerner l’histoire du peuplement de la Planète par 

l’Homme Anatomiquement Moderne (HAM), à partir de la dernière sortie d’Afrique qui aurait 

eu lieu entre 55000 et 70000 AP (« Avant le Présent », c’est à dire avant 1950). Il y en a eu 

d’autres avant, mais qui n’ont pas semble-t-il fait souche, refoulées sans doute par les 
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Néanderthaliens ... et le climat. Encore avant, c’est-à-dire ce qui s’est passé en Afrique, restera 

beaucoup plus compliqué à élucider. HAM est parvenu assez rapidement, à 20 km par 

génération, aux confins de la Terre alors émergée, c’est-à-dire en Australie : le plus vieilles 

grottes ornées (40000 ans AP) y sont antérieures à l’Aurignacien en Aquitaine (premières 

peintures de la grotte Chauvet : 36000 AP). Le franchissement du détroit de Behring, et de là 

le peuplement des Amériques, est beaucoup plus tardif (18000 AP ?) mais est antérieur à la 

révolution néolithique (agriculture et élevage). 

 

Remarquons ici la fragilité des constructions. La phylogénétique des populations ou des mythes 

ne peut offrir que des corrélations probabilistes et des distances mathématiques (selon une 

métrique plus ou moins arbitraire). On peut constater sur le terrain que ces distances sont aussi 

géographiques, et conjecturer ainsi les trajectoires des humains ou des mythes. Mais on peut 

construire plusieurs modèles de ces trajectoires (il existe des modèles à plusieurs sorties 

d’Afrique de l’HAM). Pour trancher, il faudrait disposer de fossiles susceptibles d’offrir de 

l’ADN à analyser, et des inscriptions matérielles archéologiques des mythes, par exemple des 

dessins sur des rochers. La génétique n’opère que sur des fossiles trouvés. Les trouver est une 

question de chance et de terrain, et pour les traces archéologiques, de même. La plus brillante 

culture du paléolithique, si elle a orné des arbres plutôt que des grottes, il n’en reste rien !  On 

trouvera peut-être une grotte ornée en Europe occidentale plus ancienne que les australiennes. 

Mais peut-être le tropisme vers le soleil levant était-il plus fort que vers le soleil couchant... J’ai 

eu plusieurs fois l’occasion de citer (à propos du manque de traces explicites de l’influence 

d’Alfred de Vigny, Nerval ou Henri Poincaré dans les textes recueillis de Mallarmé) l’adage 

des paléontologues : « L’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence. » 

 

La méthode d’Huÿ consiste à recouper plusieurs techniques statistiques pour reconstituer, sur 

le modèle phylogénétique de la génétique des populations, la préhistoire des mythes grâce à la 

fréquence de leurs motifs communs, puis à vérifier sur la carte du monde dans quelle mesure 

elle est bien corrélée avec le déplacement des populations, et si possible avec les représentations 

matérielles voire avec les rituels. La difficulté est évidemment que les mythes, comme les 

langues, ne se déplacent pas seulement par convection, avec les populations qui les portent, 

mais aussi par diffusion (voir par exemple J. Sellier, Une histoire des langues et des peuples 

qui les parlent, La Découverte, et a contrario J. P. Demoule Mais où sont passés les Indo-

européens ?, Seuil, 2014). Les Galiciens, celtes par tant d’aspects, parlent une langue romane, 

non parce que des Italiens se seraient établis massivement en Galice, mais parce que Rome y a 

exercé son pouvoir pendant des siècles. De même, des mythes peuvent suivre le chemin inverse 

du mouvement des populations. Songeons, pour la période historique, au mouvement des 

peuples nomades de Haute-Asie, des Huns aux Mongols, tournant dans le sens contraire des 

aiguilles d’une montre autour du Pamir, jusqu’à la Sogdiane, à l’Afghanistan, à l’Inde du Nord, 

alors que les religions tournent dans le sens inverse : mazdéisme, bouddhisme, manichéisme, 

nestorianisme, islam, de l’Inde et du Moyen-Orient vers la Perse, le Turkestan, la Mongolie et 

la Chine. J. d’Huÿ repère d’ailleurs de tels retours : tous les mythes ne sont pas originaires...  

 

Partant de similitudes bien visibles, tels le mythe de Polyphème, féroce maître des animaux 

dans une grotte où il enferme aussi des humains avec une grosse pierre, lesquels s’enfuient, 

après l’avoir aveuglé avec du feu, en se cachant sous les animaux, mythe déjà assez complexe 

que l’on trouve dans L’Odyssée mais aussi, sous des formes transformées, en Amérique du 

Nord, l’auteur finit, à la suite de nombreux calculs informatiques, à identifier des proto-mythes, 

ancêtres de ces mythes modernes ou de l’Antiquité écrite, remontant au paléolithique, puisque 

présents des deux côtés du Détroit de Behring. Puis il traque des couches archéologiques encore 

plus primitives, jusqu’à la sortie d’Afrique, où les traces se perdent (pour le moment) du fait de 
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la très longue et buissonnante évolution des mythes sur ce continent primordial. D’ailleurs, il 

semble que le groupe humain de la « dernière sortie d’Afrique » était très petit : toute 

l’humanité de quatre continents sur cinq porte les gènes d’une seule et même femme ! Cette 

Ève primitive de l’Eurasie, des Amériques et de l’Océanie, était forcément une jeune femme 

qui n’était pas une encyclopédie des mythes africains à elle toute seule, pas plus que ses 

compagnons.  

 

Je dois d’abord reconnaître, à la lecture de ce livre, que certaines des formulations de mon livre 

doivent être nuancées. Par exemple, le « Plongeon cosmique », mythe du peuplement de la 

Terre à partir d’un radeau flottant sur un océan couvrant la totalité du monde, avec une série de 

sorties d’animaux cherchant à créer un continent, est un motif beaucoup plus ancien que 

Gilgamesh ou Noé, mais aussi beaucoup plus ancien que le remplissage de la Mer Noire (sans 

exclure que cet événement protohistorique ait ravivé ce motif).  De même, le mythe de la 

« Chasse céleste » (un ours poursuivi par des chasseurs transformé en constellation) est 

antérieur au franchissement du détroit de Behring. Il reste que c’est « bien trouvé », mais pas 

forcément par hasard dans les deux hémisphères ! 

 

Mais surtout, l’archéologie des mythes éclaire, au moins jusqu’à la sortie d’Afrique, la question 

de la catastrophe solaire. Soulignons d’abord que, si les vivants sont habitués à la disparition 

du soleil le soir et se demandent légitimement où il passe la nuit sans en faire une catastrophe 

(et il existe quantité de mythes, clairement néolithiques, à ce sujet), certains humains ont 

légitimement peur des dangers de la nuit et peuvent craindre ce qui se passerait si le soleil 

disparaissait vraiment. Or il existe des événement, rares, où le soleil disparaît... en plein jour : 

les éclipses. Et la panique invoquée par Müller à la tombée du soir a dû effectivement secouer 

l’humanité lors des éclipses, autant que les Incas dans l’album de Tintin Le temple du soleil. 

Bref, la peur de la disparation du soleil a existé comme rupture de l’alternance normale du jour 

et de la nuit.  

 

J. d’Huy reconstitue le proto-mythe paléolithique correspondant à cette peur : le « mythe du 

soleil caché ou volé ». Un être maléfique avale le soleil (ou le soleil se retire dans une grotte). 

Un homme, ou des danseuses, le délivrent : en forçant le geôlier à rire ! Et tout redevient dès 

lors normal... c’est à dire que le soleil recommence à se coucher tranquillement à l’heure où les 

lions vont boire.  

 

Mais ce n’est pas fini. J. d’Huy montre qu’il existe vraisemblablement un proto-mythe encore 

plus ancien, déjà présent à la sortie d’Afrique. Ce n’est pas encore le soleil, mais le feu qui est 

caché, et détenu par le sexe féminin, non dans la bouche mais dans la vulve. Et ce n’est pas le 

feu seulement que détiennent les matriarches primitives, mais l’autre élément indispensable : 

le gibier. Il s’agit donc de mythes « anti-féministes », pas de la trace d’un matriarcat antique ! 

Mais plutôt de la peur qu’auraient les hommes devant ce que serait un pouvoir politique des 

femmes, justifiant la domination masculine comme « « mesure préventive ». Mais ils 

témoignent aussi, avec les proto-mythes de « la Femme-oiseau » ou de « la Ménagère 

mystérieuse », du désir de se joindre aux femmes, auxquelles est prêté un rapport particulier 

avec les puissance surnaturelles, au risque de les perdre si on viole leurs secrets (cf Mélusine). 

 

D’où les peintures aurignaciennes et gravettiennes de la grotte Chauvet : des animaux entourant 

des vulves. Animaux sauvages qui ne sont d’ailleurs pas tous du gibier courant, mais d’autres 

mammifères concurrents des hommes... Nous voyons ainsi confirmées les affirmations de notre 

livre, au moins depuis la sortie d’Afrique. Plus loin dans le passé, je persiste à penser — sans 
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preuve —  que les premiers hommes anatomiquement modernes africains n’ont pas eu plus 

peur de la disparition du soleil le soir que leurs ancêtres hominidés.  

 

 

Annexe 37-A. Les Écrits intertestamentaires. 

 

Par « intertestamentaires » on entend les textes rédigés dans les quelques siècles autour de l’an 1 qui ne 

seront retenus comme canoniques ni par le judaïsme rabbinique (l’Ancien testament), ni pour le Nouveau 

Testament des chrétiens. Il s’agit essentiellement de manuscrits découverts au XXe siècle à Qûmran, 

près de la Mer Morte, et d’autres documents découverts depuis le XVIIIe siècle (jusqu’en Éthiopie) sous 

d’improbables signatures, qu’on appelle pour cela « pseudépigraphes de l’Ancien Testament », tels le 

Livre d’Henoch. Paradoxalement, certains textes canoniques chrétiens font référence à ces écrits, comme 

l’Épitre de Jude au Livre d’Henoch… 

Voir Écrits intertestamentaires, sous la dir. de A. Dupont-Sommer et M. Philonenko, La Pléiade, 1987. 

 

Annexe 37-B. Un dieu ethnique ou universel. 

 

Les derniers chapitres du Livre d’Isaïe (le « deutéro-Isaïe »), les plus tardifs sur un demi-millénaire de 

rédaction, font de Yawhé le dieu universel, dieu de bonté et de lumière. Mais le quatrième livre de la 

Thora, Les Nombres, qui raconte la conquête de la « Terre promise » par les Hébreux, quoique « post-

exilique » et compilé par les scribes de l’école « sacerdotale » (la caste des dirigeants du Temple mise 

en place par les Perses), voit toujours en Yawhé un dieu sexiste (chapitre 30), ethniciste et raciste 

biologique voire génocidaire (chapitre 31), et même un peu fêlé (chapitre 15, 32-36). Le malheur est 

que ses atroces commandements d’épuration ethnique seront repris à la lettre par bien des souverains 

chrétiens, par les nazis en Pologne-Lituanie-Ukraine-Biélorussie, puis par les Juifs du groupe Stern lors 

de la « reconquête de la Terre Promise » (Nakba pour les Palestiniens). 

 

Annexe 37-C. Hérodiade. 

 

Hérodiade est une princesse hasmonéenne (dynastie juive des Maccabées). Un de ses ancêtres, Jean 

Hyrcan 1er, a conquis l’Idumée (le royaume d’Edom, jouxtant la Palestine au sud-est de la Mer Morte, 

d’où « le fruit d’une nuit d’Idumée » pour Mallarmé rédigeant Hérodiade.) Elle a épousé Hérode 

Antipas, l’un des fils de Hérode le Grand mis sur le trône de Judée par les Romains pour contrer les 

Hasmonéens passés dans le camp des Parthes (nouvel empire perse qui menace la Judée et occupe 

brièvement Jérusalem). Selon l’évangéliste Mathieu, Hérode le Grand fait massacrer les enfants nés à 

Bethléem pour éviter la concurrence d’un Messie : Joseph et Marie avec leur enfant Jésus se seraient 

réfugiés en Égypte. Rien ne confirme cette légende d’un « Massacre des Innocents ». Hérode a, il est 

vrai, commis de nombreux massacres... d’Hasmonéens et dans sa propre famille ! L’évangéliste Luc, 

historien plus sérieux, indique sobrement que Joseph et Marie, après la naissance de Jésus à Bethléem, 

sont rentrés chez eux, à Nazareth, bourg de la banlieue de la capitale de la Galilée, Sepphoris. 

À la mort d’Hérode le Grand, aussitôt suivie de plusieurs insurrections anti-romaines, Rome impose le 

partage de son royaume entre ses fils. Mais par d’habiles manœuvres, dont le mariage avec Hérodiade, 

Antipas parvient à contrôler, sous un protectorat romain dont la sévérité est restituée dans les Trois 
contes de Flaubert, tout le Nord de la Palestine, dont la Galilée, et une partie de l’actuelle Jordanie, les 

Romains conservant Jérusalem en administration directe.  

Les conditions de ce remariage – Hérodiade a divorcé d’un frère d’Antipas pour se remarier dans un but 

manifestement politique, et lui a divorcé d’une princesse nabatéenne, d’où crise diplomatique, guerre et 
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lourde défaite juive — provoquent un scandale digne des noces de Clytemnestre et Égisthe, de Gertrude 

et Claudius. Hérodiade suivra pourtant Antipas de son plein gré quand les Romains exileront celui-ci à 

Saint-Bertrand-de-Comminges. 

Hérodiade a une fille, Salomé, de son premier lit, et c’est elle que Mallarmé appelle Hérodiade… parce 

que ce nom lui plait davantage ! Mais c’est bien de Salomé, la vierge qui danse, que parle Mallarmé. 

Exaspérée par les anathèmes de Jean le Baptiste, Hérodiade le fait arrêter par son mari Antipas, qui 

répugne à le faire exécuter. Elle demande à sa fille de danser pour lui et lorsque Antipas, charmé, 

demande à Salomé ce qu’elle veut en récompense, Hérodiade lui suggère de demander la tête de Jean. 

Cet épisode, l’un des plus populaire de la peinture chrétienne, est le point de départ du poème de 

Mallarmé, de l’un des Trois contes de Flaubert, de la Salomé d’Oscar Wilde, etc.  

 

Annexe 37-D. La formation de la Grande Église. 

Le christianisme se forme, à partir de l’initiative de quelques disciples directs (les « Apôtres », la 

famille, Marie, Jacques, les amis et amies, Marie de Magdala, Simon de Cyrène...) ou indirects (Paul de 

Tarse), dans un monde proche-oriental où fourmillent les sectes philosophico-religieuses s’alimentant 

aux sources judéo-mazdéennes, égyptiennes et néo-platoniciennes, faisant ou non révérence à Jésus. Il 

est très difficile aujourd’hui de les reconstituer. Les archives accessibles qui les évoquent sont comme 

ces livres de botanique antiques renvoyant à des plantes dont on ne dispose pas des images : aucune idée 

de ce dont ils parlent ! Les noms de leurs innombrables gourous varient d’un texte à l’autre, alors que 

deux mouvances dont les noms varient d’une lettre (Nazaréens et Nazoréens...) peuvent être différents 

quoique confondus dans certains textes. Il est par exemple évident, du simple fait que les évangiles 

canoniques n’en parlent pas (mauvais signe), que les disciples de Jean le Baptiste ne se sont pas ralliés 

massivement à Jésus et ont pu accueillir celui-ci comme un usurpateur se revendiquant indûment du titre 

de Messie que lui aurait soi-disant accordé leur propre prophète. Tout au long de l’Antiquité, avant 

comme après Jésus, ces sectes (Elkasaïtes, Mandéens, Sabéens, etc.) émergeront, fusionneront, 

scissionneront, disparaitront, migreront pour fuir les répressions romaines, chrétiennes ou musulmanes, 

et nous n’avons d’elles que des échos disparates et déformés, y compris quand leurs traditions ont 

survécu jusqu’au XXe siècle avant de sombrer sans doute définitivement dans les guerres d’Irak et sous 

les couteaux de l’État islamique. 

C’est de ce vivier qu’émergent et s’instituent peu à peu les grandes religions identifiées au sortir de 

l’Antiquité tardive : le judaïsme, le christianisme, le manichéisme, l’islam, et les mouvances qui 

perdureront en tant que sectes minoritaires et pourront encore jouer, au Haut Moyen Age, un rôle de 

pont entre ces religions. Ainsi : à Harran, point le plus nordique du Croissant fertile où s’arrêta Abraham 

et où les Perses écrasèrent les Romains, chez les « Sabéens d’Harran », communauté judéo-mazdéo-

chrétienne à distinguer de bien d’autres «Sabéens », se réfugient les survivants néo-platoniciens de 

l’École d’Athènes fermée par l’empereur Justinien. Ils joueront un rôle capital de traducteurs de 

l’héritage grec (des Éléments d’Euclide à l’Almageste de Claude Ptolémée) vers l’arabe et donc, des 

siècles plus tard, via Bagdad, Cordoue et Tolède, vers le monde latin, tout en y apportant leur propre 

contribution, tels le grand mathématicien Thabit Ibn Qurrah al-Harrani. Dans la mesure où toutes ces 
sectes font référence à un « savoir » philosophico-religieux ésotérique, on a tendance à toutes les appeler 

« gnostiques » ! Mieux vaut restreindre cette appellation à la Gnose proprement dite, si variable soit-

elle : un dualisme où le Monde est créé par le dieu du Mal, et que vient sauver quelque émanation du 

Dieu du Bien fondamental. 

Il faut bien comprendre que, initialement, on pouvait, comme le grand gnostique Valentin au IIe siècle, 

être un chrétien influent pour une communauté locale, et hérétique pour une autre communauté 

chrétienne. Le gnosticisme en tant que tel survivra dans les communautés judéo-chrétiennes en dehors 

de l’Empire romain... c’est-à-dire, pour commencer, soit chez les Perses sassanides, donc en zone 

mazdéenne, soit en Arabie jusqu’au Yemen. Dans la très ouverte et très cosmopolite Bagdad des 

Abbassides auront lieu des débats publics entre musulmans, chrétiens, juifs, manichéens et « fidèles de 

Barbélo », c’est-à-dire gnostiques. 

On appelle « Pères de l’Église » les grands théologiens des premiers siècles qui fixèrent la liste des écrits 

considérés comme « canoniques » et forgèrent le consensus dominant entre les groupes de chrétiens : la 
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« Grande Église ». Ce qui revenait à retrancher les autres comme « hérétiques ». Ils opèrent 

principalement dans la zone orientale de l’Empire que Paul Veyne appelle « gréco-romain », à quelques 

brillantes exception près comme Irénée de Lyon (premier grand critique des gnostiques) et s’expriment 

en grec. Les Papes de Rome, successeurs de saint Pierre dont Jésus avait dit que « Sur cette pierre je 

bâtirai mon Église », ne jouent dans ce processus qu’un rôle mineur et honorifique, reflétant le caractère 

culturellement subordonné de la partie latine de l’empire. 

 

Annexe 37-E. Gnosticisme et anti-gnosticisme dans le catholicisme. 

 

L’hégémonie de l’interprétation crypto-gnosticiste (dualiste) de la Création, tombée « sous le règne de 

Satan » si ce n’est créée par lui, que le calvaire du Christ serait venu « racheter », interprétation sans 

doute dominante dans christianisme égyptien du premier siècle, présente chez Paul comme chez Jean et 

confortée par saint Augustin au IVe siècle, est écrasante dans la culture catholique jusqu’au XXe siècle. 

Par exemple : L’Imitation de Jésus-Christ, texte de la fin du moyen-âge attribué au néerlandais Thomas 

a Kempis, traduit en français par Pierre Corneille, resta longtemps le texte le plus imprimé au monde 

après la Bible. C’est une charge continue, insupportable, contre la perversité du Monde, dont le chrétien 

doit s’abstraire à toutes forces. Il reste une référence lors de la condamnation des idées libérales et 

démocratiques par Pie IX et pendant toute la période de confrontation de l’Église et de la République.  

Dans l’encyclique écologiste Laudato Si’, l’actuel pape François, s’appuyant sur saint François d’Assise 

(immense prédicateur et poète de 1200, que l’historien marxiste Georges Duby considérait comme « la 

plus haute figure du christianisme après le Christ lui-même »), condamne explicitement ces « tendances 

dualistes qui ont défiguré le message évangélique. » Comme je m’étonnais d’une aussi ferme rupture 

dans mon article : « Laudato Si’, une encyclique pour les agnostiques » (dans La réception de 

l’encyclique Laudato Si’ dans la militance écologiste, sous la direction de F. Revol, Cerf, 2017, 

http://lipietz.net/Laudato-si-une-encyclique-pour-les-agnostiques ), Fabien Revol me fit aussitôt 

remarquer que la tradition catholique ne fut jamais unanimement dualiste. Il le démontre dans un 

chapitre remarquable d’un livre ultérieur qu’il a dirigé, Penser l’écologie dans la tradition catholique 

(Labor et fides, Genève, 2018), et qu’il m’a invité à discuter ici : http://lipietz.net/A-propos-de-Penser-

l-ecologie-dans-la-tradition-catholique . 

Il existe en effet une autre tradition, dans la suite de saint Irénée (père de l’Église de toute première 

génération – il a connu un ami de Jean l’Évangéliste — et pourfendeur de la Gnose), surtout représentée 

par les franciscains (François d’Assise lui-même et son disciple Bonaventure, John Duns Scot, 

Guillaume d’Occam, mais aussi des jésuites comme Teilhard de Chardin, etc), qui exalte au contraire la 

beauté de la Création, et la responsabilité laissée à l’Humanité de la continuer… ou de la détruire. Dans 

cette tradition, le Fils de Dieu, en même temps « fils de l’Homme », n’est pas venu « sauver la Création » 

mais la parachever. Idée elle-même présente dans d’autres religions post-néolithiques (« Zeus a créé le 

monde, Dyonissos l’a parachevé » chante un hymne delphique).  

Cependant le chapitre de F. Revol ne peut cacher le caractère très minoritaire de cette tradition, qui 

renait aujourd’hui avec la poussée écologiste. Dans la plupart des églises françaises, François d’Assise 
n’apparaît que dans une pose doloriste où, en extase, il reçoit les stigmates de la crucifixion du Christ, 

et beaucoup plus rarement conversant avec les oiseaux ou le loup de Gubbio. Aux XIXe siècle, seuls 

quelques « grands touristes » ont pu voir les fresques authentiquement franciscaines de Fra Angelico. 

Peu de chrétiens français connaissaient les poèmes de saint François et les Fioretti : les frères 

franciscains, pourtant omniprésents dans le monde catholique, n’insistent guère sur la singularité 

théologique de leur fondateur. 

Nous verrons comment Mallarmé parvient néanmoins à combiner l’exaltation de la splendeur du monde 

avec une religion « native » qui rejette le Sol du mauvais côté du « grief du Sol et de la Nue ». Il est 

évident que Mallarmé ne pouvait pourtant connaître ce débat « saint François versus saint Augustin ». 

Rien n’indique que son catholicisme ait dépassé le stade de la messe et de quelques entrées de la Légende 
dorée. Mais il connait la messe, l’a récitée, psalmodiée, et en a sans doute compris, comme une langue 

« grand-maternelle », les passages en latin. Et la liturgie de son époque s’appuie, quant au sujet qui nous 

http://lipietz.net/Laudato-si-une-encyclique-pour-les-agnostiques
http://lipietz.net/A-propos-de-Penser-l-ecologie-dans-la-tradition-catholique
http://lipietz.net/A-propos-de-Penser-l-ecologie-dans-la-tradition-catholique
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intéresse ici, sur l’Évangile de Jean, fréquemment lu avant l’offertoire, et en général commenté par le 

sermon du prêtre. C’est l’évangile le plus théologique, celui qui dictera le dogme chrétien, si 

« mystérieux » soit-il, face aux schismes (voir 37-F).  

Or cet Évangile, entre autres différences avec les trois autres Évangiles dits « synoptiques », impose dès 

ses tout premiers mots le nom Logos (repris de Philon d’Alexandrie) pour désigner Jésus, fils de Dieu 

incarné, et présente cette singularité étonnante que Jésus n’y institue pas l’eucharistie lors du dernier 

repas, la Cène. Pas de « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », mystère central de la liturgie catholique. 

Peu importe : pour Mallarmé, « ceci » est d’abord une gestuelle, celle de la coupe élevée, qui imprègne 

l’imagerie de sa religion maternelle (Ses purs ongles très haut ... J’offre ma coupe vide... etc.) 

À la place, lors de la Cène selon Jean, Jésus, pressé par Pierre, Judas, Thomas et Philippe, auteurs 

pseudo-épigraphiques des évangiles gnostiques (ce n’est sans doute pas un hasard) prononce un long 

exposé théologique, largement repris dans la première des épitres attribuées elles aussi à Jean (les 

attributions des textes du Nouveau Testament sont souvent postérieures à leur mise en circulation, y 

compris l’Évangile selon Jean). Il s’agit d’un texte très « fabriqué », avec des rajouts manifestes : le 

chapitre 14 se conclut par : « Levez-vous, partons d’ici ! » et sans transition les chapitres 15, 16 et 17 en 

remettent trois couches... 

Cet exposé commence, chapitre 14, par une cosmogonie et une théogonie profondément gnostiques, 

agressivement dualistes, et prolongées dans les chapitres suivants : Il vient, le Prince de ce monde... Je 

ne suis pas du monde... Moi j’ai vaincu le monde... Je vous ai retirés du monde... Mais peu-à-peu le 

« nouveau Commandement » (Aimez-vous les uns les autres) envahit le discours et devient Parole 

(chapitre 17) susceptible de rédimer le monde lui-même : le dualisme devient dialectique, celle 

qu’empruntera Mallarmé. 

Inutile de souligner que l’ordre de rédaction des Évangiles gnostiques et canoniques, Évangile de Jean 

compris, est matière à débats infinis chez les spécialistes, tous ces textes étant de la fin du premier siècle 

ou du début du second (d’après leurs traces archéologiques), au contraire des « Évangiles apocryphes », 

créations merveilleuses des siècles ultérieurs, visant à imaginer les trous dans la biographie de Jésus 

(l’enfance, la rencontre de ses parents, la descente aux Enfers...) dont les plus charmantes ou effrayantes 

anecdotes sont reprises largement dans les fresque ou les mosaïques byzantines (Saint-in-Sauveur-in-

Chora à Constantinople...) et parfois latines. Nous ne cherchons pas à savoir si l’Évangile de Jean a 

influencé les évangiles gnostiques ou l’inverse (tous leurs rédacteurs baignaient dans une atmosphère 

judéo-mazdéenne et néo-platonicienne), mais à comprendre comment la religion maternelle de 

Mallarmé lui a inoculé le « Grief du Sol et de la Nue » 

 

Annexe 37-F. Au commencement était le Verbe. 

 

Èn archè èn o Logos… Ce coup de cymbale, qui ouvre l’Évangile de Jean, saint Jérôme (grand érudit, 

féministe et fondateur du monachisme, traducteur de la Bible en latin : la Vulgate) le traduit par : In 
principio erat Verbum. La thèse, directement reprise de Philon d’Alexandrie, va marquer la totalité de 

la culture occidentale, de manière irréversible, malgré les tentatives du Faust de Goethe (« Au 
commencement était le Verbe ? Non, au commencement était l’Esprit, non, au commencement était la 

Force, non, au commencement était l’Action »). Un tel texte, en fait tout le premier chapitre de Jean, 

qui par sa seule force va dicter les principaux dogmes chrétiens, n’a pu être rédigé que par un poète de 

génie, et non par un comité (comme le Credo du Concile de Nicée, ou les derniers chapitres du même 

évangile que signe le « nous » final). C’est l’un des plus grands exemples de « Que peut la littérature ? » 

Observons toutefois que « le Verbe est Lumière », métaphore dont l’écho nous a interrogé dans le 

déchiffrement de la troisième strophe du Toast funèbre, sonne beaucoup plus bizarre en français et en 

latin qu’en grec, où logos a dès le départ un sens très large (voir J. Bollack, « Le logos héraclitéen », La 

Grèce de personne, Seuil, 1997).  

Remarquons également le caractère limité et contradictoire des possibles fondements johanniques à la 

gnose chrétienne : c’est bien le Logos du Père et non Satan qui a créé le monde, et en tout cas son 

hypostase est présente avant la création du monde. Il y là une tendance profonde, platonicienne, pour 
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toute religion qui assimile la parole d’un prophète au Verbe de Dieu, à le diviniser. Ainsi le grand 

mystique persan Jalal al-din Rumi (XIIIe siècle), quoique sunnite mais très œcuménique, évoque ainsi 

le gendre du Prophète révéré par les chiites : « À l’origine de tout, Ali était présent. Jusqu’à ce que le 

Monde prît forme, le seul présent était Ali. » 

 

Annexe 37-G. Hypostase, substance, personne.   

 

La notion grecque d’hypostase est plus forte, suggérant une véritable subjectivité, que « modalité », 

autre possibilité historiquement tentée pour sauver le monothéisme chrétien du piège posé par la trinité 

Père-Fils-Esprit, dont les critiques juives et musulmanes feront leurs choux gras : le « sabellianisme », 

selon lequel « les Trois ne le sont pas en soi, mais pour nous. » Les Évangiles, les messes et oratorios 

qui en découleront (Les 7 dernières paroles du Christ) et que connaît certainement Mallarmé, sont très 

clairs : Jésus, sur la croix, comme révolté par la séance de torture à mort qu’il subit, s’écrit : «Éli, Éli, 

lama sabachthani ? » : Dieu, Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Il dit « Éli », et non « Abba », Père, 

comme il le recommandait pourtant à ses disciples. Quelques heures plus tôt, priant solitaire, il 

suppliait : « Écarte de moi cette coupe de douleur, cependant, que ta volonté soit faite et non la 

mienne. », ce qui écarte, comme le comprendra bien Maxime le Confesseur, le compromis monothélite 

(que Père et Fils n’auraient qu’une seule volonté). Tel est le « mystère » que tente de capturer le mot 

hypostase, l’un des « intraduisibles » de la philosophie.   

Tout le débat théologique des premiers siècles du christianisme se déroule au Proche-orient, dans la 

partie orientale de l’Empire gréco-romain, donc en grec. Or les traductions du grec vers le latin et de là, 

quasi-automatiquement, vers les langues romanes ne furent pas, dans l’Antiquité et au Moyen-âge, d’une 

grande précision étymologique. Ainsi :  

- Le dogme selon lequel les trois hypostases du Dieu unique ne violent pas son unicité exprime 

que ce sont trois faces du même « être » (ousia en grec). Or ousia est traduit très tôt en latin (par 

exemple dans les traductions d’Aristote) par substantia. L’unité des trois personnes dans le 

même Dieu était donc traduite encore récemment par « consubstantielles ». La liturgie 

catholique française retraduite après le concile de Vatican II choisit : « de même nature », ce 

qui à mon avis affaiblit considérablement la thèse monothéiste : tous les humains aussi sont de 

même nature ! Mais ça ne me regarde pas. 

- Le choix, dès l’Antiquité, du mot persona pour traduire hypostase est un peu étonnant mais en 

dit long sur l’idée sous-jacente (c’est le cas de le dire). C’est en effet le masque que portent les 

acteurs du théâtre antique ! Ce terme de théâtre est employé dans le sens plutôt péjoratif de 

« rôle social » par Lucrèce, à propos de la mort : Et eripitur persona, manet res (Et le masque 

est arraché, reste la chose).  

- La toute récente encyclique Laudato Si’ du pape François, dans sa traduction française, reprend 

l’expression, devenue étrange par sa fidélité étymologique, de Thomas d’Aquin : « Les 

Personnes de la Trinité sont des relations subsistantes », revenant à la notion grecque des 

hypostases comme relations d’amour « personnifiées », « subjectivisées », de Dieu avec lui-
même, ses émanations et ses créatures, en employant sub-sistantes comme une traduction 

« racine pour racine » de hypo-stasiées… ce qui est parfaitement incompréhensible pour un 

lecteur d’aujourd’hui, qui donne un tout autre sens à subsister. 

 

Annexe 37-H. Le réveil de l’Occident, la querelle du filioque et les schismes ultérieurs. 

 

En 476, l’Empire romain d’Occident achève sa désagrégation en une multitude de principautés et 

royaumes « barbares ». Mais son effacement culturel devant l’Empire d’Orient est bien antérieur. Le 

Credo est rédigé lors des conciles grecs de Nicée et Constantinople, au IVe siècle, et la position finale 
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sur la Trinité et la nature du Christ est fixée au concile de Chalcédoine (en 451, sur la rive asiatique du 

Bosphore). 

Ces conciles affirment que le Saint-Esprit « procède du Père ». Mais les évêques opérant dans le 

royaume wisigoth, en Espagne, rajoutent de leur propre autorité « et du Fils » (filioque) : il s’agit de 

souligner la divinité du Fils face aux élites politiques et militaires locales wisigothes, qui sont ariennes. 

C’est par exemple le contenu du Commentaire de l’Apocalypse de Beatus de Liebana, déjà cité comme 

ancêtre du livre d’art : en fait une réfutation de l’adoptianisme, ce compromis avec l’arianisme. Même 

attitude chez les Francs, les Gaëliques et les Anglo-saxons. Ce qui aggrave le ressentiment réciproque 

entre Grecs et Latins, avivé chez ces derniers par la défaite de la Rivière Froide (394) devant le très 

orthodoxe empereur grec Théodose, puis par la reconquête brutale d’une partie de l’ex-empire 

d’Occident par le grec Justinien (552-555). La famille du futur saint Isidore, « sauveur » (avec Boèce et 

Cassiodore, fonctionnaires du royaume italien des Ostrogoths) d’une petite partie de l’héritage antique, 

préféra, par haine des Grecs, se réfugier en zone wisigothe, donc arienne. 

Quand Maxime arrive à Rome pour soutenir le pape contre le compromis monothéliste, la Ville est 

encore sous le contrôle de l’empereur d’Orient, qui en 653 fait arrêter le Pape et Maxime, fait condamner 

ce dernier, lui fait arracher la langue, couper la main droite et exiler dans le Caucase. On ne plaisantait 

pas, dans les querelles byzantines. Maxime, qui était manifestement dans l’orthodoxie des conciles (et 

du discours de la Cène dans l’Évangile de Jean), sera sanctifié quelques décennies plus tard.  

Après un long effacement, un morceau significatif de l’ancien empire romain d’Occident est réunifié 

sous la houlette des Francs, qui parviennent à refouler les Arabes vers l’Espagne, à contrôler l’ancienne 

Gaule jusqu’à la Catalogne et une partie de la rive droite du Rhin, et à soumettre les Lombards dans le 

nord de l’Italie, acquérant ainsi une forme de protectorat sur le Pape de Rome. Le Franc Charlemagne 

devient empereur d’Occident en 800, et se pique d’endosser les privilèges du « césaro-papisme » 

oriental (l’ingérence des empereurs dans la théologie). Il exige du Pape, via son conseiller Théodulfe, 

de ratifier le filioque pour la messe en latin. La rupture finale, sous ce prétexte, entre les chrétientés 

grecque et latine a lieu officiellement en 1054.  

Mis à part cette question du filioque, il n’y a pas de différence dogmatique sérieuse entre les branches 

latine (catholique) et grecque (orthodoxe) : toutes deux font référence aux dogmes stabilisés au concile 

de Chalcédoine (451) : sainte Trinité et double nature du Christ. Les Églises locales issues des schismes 

« byzantins » deviennent au fil du temps archi-minoritaires. On peut donc dire que le christianisme est 

presque entièrement « chalcédonien ».  

A partir de 1200, alors que l’art gothique atteint sa splendide maturité, se développe en occident une 

aspiration à une forme de piété plus individuelle et intériorisée. Elle est portée principalement par les 

femmes, filles et veuves de la noblesse mais aussi de la bourgeoisie naissante des communes, qui se 

développe à la faveur de l’optimum climatique (on parle parfois de « première Renaissance »), en 

particulier dans les régions les plus industrieuses : Flandres, Occitanie, Italie du Nord… Parfois elle 

reste contenue dans de nouveaux ordres monastiques de l’Église romaine (cisterciennes, clarisses), mais 

dans le monde laïc ces nouveautés ont un statut plus ambigu (les mystiques béguines) voire plus 

clairement hérétique : cathares, vaudoises (voir la très riche introduction à Écrits mystiques de Béguines. 
Hadewijch d’Anvers, Points-le Seuil). Ces tendances hérétiques se développent avec l’affirmation d’une 

bourgeoisie individualiste — mais elles entrainent souvent les masses paysannes, tout en gardant des 

sympathies dans la noblesse — et engendrent de véritables schismes aux XVe (hussites) et XVIe siècles 

(luthériens, calvinistes, anabaptistes). 

Ces schismes ne porteront plus du tout sur les questions « byzantines » (les « réformés » resteront 

chalcédoniens, du moins au départ) mais sur les formes de la piété individuelle (y compris la 

« présence », réelle ou symbolique, du Fils dans le pain et le vin, après la Consécration) et sur leur 

contribution au Salut (la question du libre-arbitre et de la justification par les œuvres). Elles auront dès 

l’origine une dimension géopolitique et sociale prépondérante, jusqu’au paroxysme de la Guerre de 

Trente Ans qui fixera les formes étatiques de l’Occident moderne.   

Depuis quelques décennies, catholiques et orthodoxes ont renoué le dialogue théologique. On trouvera 

dans le document de travail des catholiques (https://christus.fr/les-traditions-grecque-et-latine-

concernant-la-procession-du-saint-esprit/) un exposé très intéressant, d’où est tirée la citation de 

https://christus.fr/les-traditions-grecque-et-latine-concernant-la-procession-du-saint-esprit/
https://christus.fr/les-traditions-grecque-et-latine-concernant-la-procession-du-saint-esprit/
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Maxime, et qui, pour minimiser les désaccords, souligne le rôle néfaste de la traduction. Mais en réalité, 

il s’agit toujours de géopolitique… 

Inutile de préciser que Mallarmé n’est jamais entré dans ces débats avec les autres confessions 

chrétiennes, pas plus qu’avec le judaïsme : il n’est pas catholique, mais athée de religion maternelle 

catholique, c’est-à-dire chalcédonienne. Il n’a même pas de fond inconscient antisémite ! 

 

Annexe 38-A. Matérialisme, déterminisme, causalité 

 

La polémique « contre Dieu » se poursuit surtout dans la littérature anglo-saxonne, contre les 

créationnistes. Voir : Stephen Hawking, Y a-t-il un grand architecte de l’Univers ? 2010, trad. fçse. chez 

Odile Jacob, 2011 ; Lawrence Krauss, A Universe from Nothing. Why There Is Something Rather Than 

Nothing, Simon & Shuster, London, 2012; Richard Dawkins, Pour en finir avec Dieu, 2006, trad. fçse. 

chez Robert Laffont, 2008. Cette littérature apologétique du matérialisme agace les journalistes 

scientifiques français, bien à l’abri derrière la laïcité institutionnelle. La conjoncture idéologique n’est 

pas la même… Toutefois ce combat en faveur du « matérialisme » (compris comme un combat contre 

le théisme) est souvent parasité par des préjugés « secondaires » liés à la pensée matérialiste du XIXe 

siècle : contre la méthode empirio-criticiste, en faveur du déterminisme, etc. 

Jusque à la fin du siècle dernier, un ami physicien, Jean-Pierre Vigier, grand résistant et dissident du 

PCF, m’appelait régulièrement au téléphone depuis le prestigieux Institut Henri Poincaré, pour 

m’annoncer d’une voix triomphante : « Cette fois, on les tient ! » Il s’agissait toujours de réfuter la 

théorie du Big Bang ou l’interprétation probabiliste de la mécanique quantique, comme si le 

matérialisme était crucialement lié aux conceptions les plus classiques d’Einstein : éternité d’un monde 

déterministe, comme si la Gauche et l’idée de Progrès étaient intrinsèquement liée au déterminisme de 

Laplace, et le libéralisme aux idées d’indéterminisme et la réaction cléricale à l’idée d’une origine de 

l’Univers.  

Il est vrai qu’en face, le Pape et l’Église catholique ne manquaient pas de saluer tout progrès de la théorie 

du Big Bang (que l’Univers ait un début) comme une preuve de l’existence d’un Créateur, malgré les 

protestations de l’abbé Georges Lemaitre, second initiateur (1927), après le physicien soviétique 

Alexandre Friedman (1922), d’un modèle cosmologique de ce type. Et il est vrai que le caractère non-

déterministe actuellement accepté du comportement de la matière au niveau microscopique (par 

exemple : la désintégration spontanée de tel atome particulier) a conduit à des doctrines autolimitant la 

capacité du cerveau humain à comprendre ce qui se passe dans le monde objectif. À mon humble avis, 

dans les mille prochaines années (si l’Humanité ne se détruit pas avant), la physique aura le temps de 

changer plusieurs fois d’avis sur tous ces sujets.  

Cette tendance de physiciens « matérialistes » à réfuter l’interprétation probabiliste de la mécanique 

quantique parce que probabiliste est aujourd’hui représentée par exemple par Lee Smolin (voir son livre 

La révolution inachevée d'Einstein, Dunod, 2019). Ils confondent une aspiration profondément légitime 
à « connaître la chose en soi », objective, en dehors de notre pensée, et une thèse philosophique 

arbitraire : que ce réel objectif soit, finalement, déterministe. Ce qui n’est nullement obligatoire ! De 

même, que le temps (et l’Univers) ait ou pas un début est totalement indifférent à la question d’avoir ou 

pas un Créateur.  

 

Dans les deux cas on introduit la thèse philosophique « toute chose a sa cause efficiente » et l’on 

considère que l’honneur de l’esprit humain est de la chercher (« Nous devons trouver et nous 

trouverons », comme Hilbert le fit inscrire sur sa tombe). Admettre que tel aspect du réel soit aléatoire, 

indéterministe, apparaît alors comme une capitulation de l’esprit humain : il faut chercher des 

« variables cachées », il faut trouver ce qu’il y a « avant le Big Bang ». Une telle attitude est hautement 

sympathique mais revient à confondre un programme de recherche et un préjugé sur son résultat. Et 

encore plus profondément : à projeter sur le réel objectif une ambition purement humaine et subjective, 

celle du « Grand homme », du savant à la Newton-Maxwell-Einstein. À Einstein qui disait « Dieu ne 
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joue pas aux dés », Niels Bohr répondit « Mais qui êtes vous, Albert Einstein, pour dire à Dieu ce qu’il 

doit faire ? » Spinoza eut corrigé en souriant : « Dieu, ou si vous voulez la Nature ». 

 

 

Annexe 38-B. Les étranges propriétés du vide 

 

L’apparition spontanée de paires de particules de matière et d’anti-matière « ex nihilo », à partir du vide, 

absurdité que Cazalis objectait à la lettre de Mallarmé de 1866, n’est plus une fiction de physique 

mathématique, « l’océan » d’énergie négative du vide imaginé par le physicien Paul Dirac pour résoudre 

certains paradoxes de la mécanique quantique. C’est une réalité expérimentale de laboratoire, l’effet 

Casimir : dans le vide, il est difficile de séparer deux feuilles d’or car leurs faces extérieures subissent 

la pression de ces particules « virtuelles », exactement comme la pression atmosphérique extérieure rend 
très difficile l’ouverture d’une  boite  « remplie » de vide. Comme certaines de ces particules surgies du 

vide pourraient être absorbées au voisinage d’un trou noir tandis que leurs anti-particules jumelles s’en 

échapperaient, le physicien S. Hawkins a parlé du « rayonnement des trous noirs », qui reste à observer. 

D’ores et déjà, ce « clapotis de l’être » surgi du vide a une conséquence bien concrète : il perturbe le 

fonctionnement des appareils immensément précis qui détectent les presque imperceptibles ondes de 

gravité, depuis quelques années ! Les nouvelles installations de ces laboratoires (tel Virgo, en Italie) 

résolvent le problème en y injectant un vide plus vide que le vide naturel, un « vide comprimé » conçu 

par le physicien Carlton Caves, un vide qui « localement » n’engendre pas d’être 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Squeezed_states_of_light). Ces pompes à vide expulsent évidemment la 

« capacité du vide à créer de l’être » vers l’extérieur, puisque la somme de l’incertitude, propriété 

quantique du système global, ne peut être réduite en deçà d’un minimum (relation d’incertitude 

d’Heisenberg).  

Merveilleuse histoire qui éclaire sans doute la question « Pourquoi y a-t-il de l’être plutôt que rien » et 

justifierait ma réponse spontanée : « Il aurait tout aussi bien pu ne pas y en avoir, mais nous ne serions 

pas là pour en parler. » Si l’on imagine un vide incapable de voir surgir de l’être… il faut le fabriquer 

artificiellement ! Car le vide, « au naturel », ne peut s’empêcher de laisser surgir de l’être, au hasard, 

par ces « fluctuations quantiques du vide » Un vide parfaitement vide doit être ordonné par l’ingéniosité 

humaine : lui aussi est une bulle de silence dans le désert des bruits. 

On objectera bien sûr que le « vide » des laboratoires, même isolé de tout rayonnement 

électromagnétique, baigne toujours dans la soupe de l’être à côté du laboratoire, que les fonctions d’état 

de toute la matière s’étendent à l’infini, qu’on ne peut isoler un vide local du champ de gravité ou du 

champ de Higgs etc., bref que ces pratiques expérimentales ne nous prouvent pas que d’un vide 

primordial (une absence de « tout ») pourrait surgir l’Univers, l’espace et le temps, avec leurs lois 

fondamentales. Nous sommes encore loin de comprendre les rapports entre le vide et la matière (ou 

l’énergie). Dans mille ans la physique en saura un peu plus, mais d’ores et déjà ces bizarreries physiques 

nous protègent des raisonnements simplistes à la Cazalis. 

On trouvera un dossier sur le lien (possible et, encore une fois, tout-à-fait hypothétique) entre les 

fluctuations quantiques du vide et l’origine de l’Univers dans La Recherche, nov. 2020.  

 

Annexe 38-C. Hasard et évolution. 

 
Les progrès scientifiques des dernières décennies ont montré la haute probabilité de l’apparition de la 

vie. Il y a des milliards de galaxies, comprenant chacune des milliards d’étoiles, beaucoup d’entre elles 

entourées de planètes dont une au moins présente les conditions de la vie terrestre. Et la synthèse 

spontanée de molécules organiques en polymères capables de se reproduire semble plus « naturelle », 

moins mystérieuse qu’elle ne l’était encore dans mon enfance. Finalement, c’est la non-apparition de la 

vie qui apparaît aussi peu probable que le retour de dizaines de puces sur le chien Azor. Et dès que se 

forme la vie, caractérisée par une capacité de reproduction de ses organismes élémentaires, avec 

https://en.wikipedia.org/wiki/Squeezed_states_of_light
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toutefois une variabilité aléatoire permettant l’évolution, alors la sélection naturelle prend le relais du 

hasard pour engendrer des espèces de plus en plus complexes, développant leurs propres formes 

d’intelligence (c’est à dire : adaptabilité de l’individu, et non de l’espèce, à son environnement). 

 

Annexe 38-D. Indéterminisme quantique et libre-arbitre. 

 
On a démontré récemment que si les expérimentateurs sont doués de libre-arbitre, c’est-à-dire s’il 

n’existe pas d’équation les déterminant, en fonction de l’état passé et présent de l’Univers, à lancer ou 

pas une mesure (ou les dés), alors il n’existe pas non plus de telle équation pour les particules 

subatomiques. Ce théorème de J. Conway et S. Kochen (2006) suppose évidemment la mécanique 

quantique, selon laquelle les seules grandeurs susceptibles d’être observées lors d’une mesure décidée 

par un expérimentateur sont « valeurs propres » d’une certaine équation. La notion de valeur propre a 

une interprétation possible en géométrie. Le théorème utilise les propriétés d’un polyèdre à 64 faces 

pour démontrer par un contre-exemple l’incohérence de supposer le libre arbitre pour les 

expérimentateurs et le déterminisme pour les particules régies par la mécanique quantique. 

(https://www.pourlascience.fr/sd/mathematiques/libre-arbitre-et-mecanique-quantique-3817.php) Or 

au niveau quantique un démenti fut apporté au « déterminisme caché », à la fin du siècle dernier, par les 

expériences d’Alain Aspect, qui tranchent le débat entre Einstein et Bohr au détriment du premier : Dieu 

joue aux dés, Dieu ou si vous voulez la Nature.  

La condition nécessaire du libre-arbitre est donc vérifiée : pour que l’homme soit libre il est nécessaire 

que les particules le soient aussi et elles le sont (ce qui n’était pas admis au XIXe siècle…). Cela dit, la 

réflexion actuelle sur la « décohérence » (ou : comment le chat de Schrödinger décide d’être mort ou 

vivant) laisse ouverte la question de l’implication réciproque : du « libre arbitre » quantique au libre 

arbitre macroscopique. Et la définition mathématique du libre-arbitre choisie par Conway et Kochen est 

assez contestable : « arbitrer » n’est pas jouer aux dés, mais se conformer à un système de valeurs que 

l’on s’est forgé auparavant à partir de son expérience et de son éducation. Ce qui, dans un choix 

« cornélien », peut en effet ressembler à un lancer de dés…   

 

Annexe 38-E. L’ordre par le bruit. 

 
C’est en réalité une idée pratique très ancienne, très populaire et très banale. Qui n’a donné un coup de 

pied dans une machine pour la redémarrer (la « décoincer »), une tape sur un téléviseur qui « neige », 

qui n’a secoué un kaléidoscope pour obtenir une belle image ? De telles pratiques supposent un certain 

rapport entre le hasard et l’ordre. Que d’une part une petite perturbation peut changer profondément 

l’état d’un système (ça, c’est la découverte de Poincaré), et d’autre part que le hasard peut engendrer un 

état stable ou remarquable (ça, c’est déjà l’idée des Ehrenfest : le mouvement aléatoire des puces 

converge vers une répartition stable des puces entre les chiens).  

L’ensemble de ces approches constituent les « théories du chaos » ou « d’ordre par le bruit ». Elles 

naissent exactement à la fin de la vie de Mallarmé, avec Poincaré, à l’époque où il écrit le Coup de dés. 

(Pour les développements de la « théorie du chaos » à partir de Poincaré, se reporter à l’article de 

Wikipedia, ou, pour approfondir : A. Dahan Dalmedico, JL Chabert, K. Chemla (éd.) Chaos et 

déterminisme, Points-Seuil, 1992, et mon article : http://lipietz.net/Poincare-Kolmogorov-et-Un-coup-

de-des-jamais-n-abolira-le-hasard . Mais elles ne prendront toute leur importance que dans la seconde 

moitié du XXe siècle avec la « thermodynamique hors d’équilibre » que développera le prix Nobel de 

chimie Ilya Prigogine. (Voir de cet auteur, avec Isabelle Stengers : La fin des certitudes. Ordre, Chaos 

et Lois de la Nature, Odile Jacob, 1996.)  

Ce paradigme est extrêmement général : on montre ainsi comment les insectes sociaux, avec très peu de 

règles de coordination (on peut donc en faire un modèle informatique assez simple) et des interactions 

au hasard parviennent à construire par exemple de magnifiques termitières. Ce qui démonte le 

phantasme d’un « architecte de l’Univers » (si l’on s’en tient à l’idée de Marx que « la différence entre 

https://www.pourlascience.fr/sd/mathematiques/libre-arbitre-et-mecanique-quantique-3817.php
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l’architecte le plus maladroit et l’abeille la plus experte est que le premier construit d’abord sa maison 

dans sa tête »). Mais tout aussi intéressant est qu’il peut exister une science mathématique des résultats 

possibles de ces structurations nées du chaos : elles ne convergent pas vers n’importe quoi, mais vers 

des « attracteurs » (dont certains « étranges », c’est à dire infiniment instables.) Là encore, c’est la vielle 

idée pratique : donner un coup de pied dans une machine en panne se fonde sur l’idée qu’elle est 

« coincée » dans un attracteur où elle ne marche pas, mais qu’en la secouant suffisamment elle tombera 

fatalement dans un autre attracteur où elle marchera (ce sera le hasard !). S’insinue ainsi l’idée 

platonicienne que les états possibles de l’univers sont prédéterminés par des attracteurs 

mathématiquement définis, et donc que l’univers n’est que la réalisation « par hasard » d’un idéal 

mathématique.  

 

Annexe 39-A. La dialectique cosmique d’Anaximandre à nos jours.  

 
« D'où les choses prennent naissance (genesis), c'est aussi vers là qu'elles doivent toucher à leur fin 

(phtorà), selon la nécessité (kata to khreôn) ; car elles doivent expier et être jugées pour leur injustice 

(adikia), selon l'ordre du temps. » Ce Fragment d’Anaximandre de Milet, premier présocratique à 

esquisser la pensée dialectique, est paraphrasé par Héraclite, critiqué par Aristote, exhumé par le 

néoplatonicien Simplicius, longuement commenté par Nietzsche et Heidegger…  

Au temps de Mallarmé, la mortalité des étoiles (mais pas nécessairement de l’univers dans son 

ensemble) est déjà une évidence pour les matérialistes dialecticiens, comme Auguste Blanqui (voir 

L’éternité par les astres, 1872, disponible sur la Toile). Actuellement, il est généralement admis que 

l’Univers est en expansion accélérée : les galaxies qui n’auront pas fusionné disparaitront à l’horizon de 

l’espace-temps, et mourront gelées quand toutes leurs étoiles se seront consumées. Ce qui n’est pas 

exactement le retour au chaos initial... mais ne fait pas non plus l’unanimité (voir, sur les hypothèses 

relatives à l’origine et l’avenir du Cosmos, voir le dossier de Sciences et avenir- La Recherche, Janvier 

2021). 

 

Annexe 39-B. Le gnosticisme inconscient de Mallarmé.  

 

Il n’est pas véritablement utile de rechercher (comme je l’ai fait longtemps) des sources directes au 

gnosticisme inconscient de Mallarmé : elles sont suffisamment présentes dans le Nouveau Testament et 

la liturgie catholique elle-même, dans son Credo (voir 37-E et 37-F). Mais il est très possible que 

Mallarmé en ait entendu parler par Lefébure ou Villiers. Certes, Mallarmé n’a probablement jamais lu 

le seul texte gnostique alors connu, la Pistis Sophia, ni même la Cabbale provençale en Avignon, et 

pourtant il voulait faire de son Sonnet en or-ix un texte « cabalistique », sans faire de distinction entre 

gnose, cabbale ou orphisme. C’est que le XVIIIe et le XIXe siècle, dans leur orientalisme, ne font aucune 

distinction entre toutes ces versions antiques ou médiévales du Retour à la Lumière d’une Humanité 

prisonnière de la Matière, les appellent uniformément « cabbale » et les célèbrent sans vraiment les 

connaître dans les cérémonies rosicruciennes ou maçonniques, dans la littérature occultiste ou La Flûte 

enchantée.  

En réalité, le matériau d’origine est essentiellement l’hermétisme, culte d’Hermès Trismégiste (trois fois 

grand). Ce courant est né du rapprochement déjà noté par Hérodote entre le dieu égyptien Thot et le dieu 

grec Hermès. Dans l’Égypte sous domination romaine, l’hermétisme reprend des éléments juifs et se 

consolide parallèlement à la gnose comme religion à mystères, voie de retour vers Dieu fondée sur la 

spiritualité, l’introspection accompagnée de rites baptismaux (on trouve un texte hermétique dans la 

bibliothèque gnostique de Nag Hammadi). Mais contrairement à la gnose ou à l’orphisme antique, 

l’hermétisme ne disparaît jamais complètement et se maintient à travers le Moyen-âge comme théologie 

de l’alchimie. En 1463 Marsile Ficin, le grand humaniste de la cour des Médicis qui « redécouvrit » le 

néo-platonisme, entreprend la traduction du Corpus Hermeticum, qui sera connu de tous les intellectuels 
de la Renaissance. Catholiques et protestants (Agrippa d’Aubigné) y feront référence, tout comme 

Kepler, Copernic et Newton, la littérature occultiste au Siècle des Lumières, et plus tard les romantiques 
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orientalistes jusqu’à Nerval, le tout relayé par les Rosicruciens et les loges maçonniques. L’orientalisme 

de Nerval est enfin transmis à Mallarmé par T. Gauthier et Villiers de l’Isle-Adam, dont l’Isis est encore 

plus occultiste que celle de Nerval (mais moins qu’Aurélia... Je n’entrerai pas dans l’étude « Gauthier 

et/ou Villiers ont-ils pu parler à Mallarmé de leurs conversations avec Nerval ? »)  

 

Annexe 39-C. Le devoir d’état de l’artiste, de Mallarmé à Gauguin.  

 
Le devoir d’état (celui que dictent à chacun sa condition et ses capacités) est présent dans les Évangiles 

(la Parabole des talents, Mathieu, chap. 25, versets 14-30) mais ne prend toute son importance qu’aux 

Temps Modernes, avec le développement de la dévotion privée dans la bourgeoisie naissante, ses 

confesseurs, ses congrégations de métiers, et ses manuels de pieuse conduite. Il est évident que ce devoir, 

laïcisé, qui vaut pour les poètes vaut pour tous les artistes, maudits ou reconnus, et aurait dû valoir pour 

Rimbaud, aux yeux de Mallarmé. « Je suis un grand artiste et je le sais. C’est parce que je le suis que 

j’ai tant enduré de souffrances. Pour poursuivre ma voie, sinon je me considérerais comme un brigand. » 

(Paul Gauguin, lettre à son épouse Mette, mars 1892.) 

 

Annexe 39-D. Le plaisir de donner : génétique ou chrétien ?  

 

Les Actes des apôtres sont une chronique des tout premiers pas de l’Église chrétienne, sans doute rédigée 

par Luc, auteur d’un des quatre Évangiles. Il place cette phrase dans la bouche de Jésus, ce qui est 

vraisemblable. C’est ce que l’on appelle un agraphon : des phrases de Jésus considérées comme 

authentiques mais ne figurant pas dans les Évangiles, comme la phrase de Mallarmé « On ne peut se 

passer d’Eden ». 

Selon le biologiste Dawkins (cité) et le psychosociologue Gérard Mendel (L'acte est une aventure. Du 

sujet métaphysique au sujet de l'actepouvoir, La Découverte, 1998), il s’agit en fait d’un besoin vital 

déterminé par l’évolution et inscrit dans le psychisme humain à l’égal de la libido (même idée dans la 

définition marxienne du travail « authentiquement humain »), et pas d’un effet du message de Jésus-

Christ, ce qui n’ôte rien à l’importance historique de celui-ci. 

 

Annexe de la Conclusion : la Korè d’Euthydicos 

 
Korè signifie « Jeune fille ». C’est aussi le nom donné à la fille de la Déesse-Terre Déméter quand elle 

vit sur la surface de la Terre, par opposition à son nom de Perséphone, quand six mois par an elle est 

sous terre l’épouse du dieu des Enfers. Ces personnages sont très anciens, leurs noms (Déméter, 

Perséphone) sont pré-indo-européens, comme celui d’Artémis. Et « une koré » est une statue féminine, 

debout, dont la main semble offrir quelque chose. On ne sait pas exactement à quelles fonctions initiales 

étaient vouées ces émouvantes statuettes de jeunes femmes, qui perdent peu à peu leur « sourire 

énigmatique » du VIe siècle avant l’ère commune, jusqu’à la Korè d’Euthydicos, dite « La Boudeuse » : 

une femme. 

Voir Albert Thibaudet : L’Acropole (Gallimard, 1929) ; André Malraux : Le musée imaginaire de la 
sculpture mondiale, Les voix du silence, Le Surnaturel, etc. La citation du mon livre est tirée de Les voix 

du silence, Gallimard, 1951, p. 83. 
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