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Traduire Prufrock selon Eco

Le livre d’Umberto Eco, Dire presque la même chose1, sans être jamais didactique ni pesant,
dessine en quelque sorte un programme pour le traducteur. Il se trouve qu’à l’occasion d’un
travail sur Mallarmé2 j’ai eu besoin d’une traduction en français du fameux poème de T.S.
Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock3, dont Eco confesse qu’il est son poème
contemporain préféré. Or, dans son livre, Eco se montre plutôt critique pour la traduction
française de référence, celle de Pierre Leyris.  D’où l’idée de me risquer à le traduire moi-
même, selon les prescriptions d’Umberto Eco.

J’exposerai d’abord un résumé de ces conseils, puis j’expliciterai, sur les 15 premiers vers de
Prufrock, mes choix de traducteur inspiré par la méthode Eco. Enfin, je livrerai mon essai de
traduction. Celle-ci ne constituera certes pas une référence, elle n’a pour but que de
documenter, comme je l’ai dit, quelques divagations à partir d’un autre auteur, Stéphane
Mallarmé.

***

Donc, selon Umberto Eco :

1– Pour traduire, il faut non seulement comprendre le mot à mot du texte source, mais
également faire un pari sur les mondes possibles dont parle le texte.

Autrement dit (ici, Eco cite et commente Gadamer), pour traduire il faut d’abord interpréter.

The Love Song of J. Alfred Prufrock a fait l’objet de multiples interprétations, dessinant de
multiples mondes possibles. Je parierais volontiers pour le monologue intérieur d’un homme
dans le mi-temps de l’âge, se posant les questions « métaphysiques » habituelles à la mid-life-
crisis (« Qui suis-je ? Où vais-je ? etc. »), et se heurtant à la vanité du Monde, auquel il
participe pourtant par angoisse, par désir, par obligation sociale. Il s’agit-là d’un topos, d’un
lieu commun poétique remontant au moins à Clément Marot, et dont Paul-Jean Toulet avait
donné, quelques années auparavant, le résumé :

On rit, on se baise, on déjeune.
Le soir tombe : on n’est plus très jeune.

Mais ce lieu commun (en philosophie : le « divertissement pascalien ») est considérablement
enrichi par deux éléments :

- dans l’affrontement entre le mondain et le métaphysique, le mondain est incarné par les
femmes du monde, qui fascinent et terrorisent notre quadra(?)génaire, paralysé à l’idée de ne
pouvoir partager avec elles ses préoccupations ;

                                                  
1 Bompiani 2003, traduction Grasset 2007.
2 http://lipietz.net/spip.php?article1642
3 T.S. Eliot, Collected Poems 1909-1962, Faber & Faber, 1974. On trouvera facilement ce célèbre en ligne :
http://www.bartleby.com/198/1.html

http://lipietz.net/spip.php?article1642
http://www.bartleby.com/198/1.html
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- l’itinéraire intérieur du narrateur se distribue en trois types de lieux : les ruelles sordides de
la « mélancolie urbaine » initiée par Baudelaire (celui du Cygne et des Tableaux parisiens),
les salons d’une party mondaine, et un rêve de bord de mer.

2 – Quand il s’agit d’un texte poétique, la forme de l’expression importe plus que la forme et
la substance du contenu. On peut donc, dans la traduction, être amené à renoncer au sens
littéral pour sauver un effet de sons, métrique, cadence ou rime.

N’étant pas poète moi-même, je dois bien me résigner à livrer une traduction relativement
malhabile. D’autant que la langue anglaise est beaucoup plus accentuée et chantante que notre
français. Quant à la rime, Umberto Eco discute justement le problème : il n’a d’abord connu
ce poème que par des traductions italiennes non rimées, et il pensait que le poème-source était
en vers libre ! Ayant tenté d’en donner une version rimée, il s’aperçut que le résultat perdait la
modernité révolutionnaire du poème d’Eliot, et donna finalement raison aux traducteurs
italiens qui n’avaient pas cherché à respecter les rimes, assez fréquentes, du poème anglais. Je
ne me sentirai donc guère contraint de ce côté-là, tout en essayant de rendre le maximum
d’assonances.

3 – Respecter un principe de désambiguïsation minimale.

Traduire, c’est d’abord comprendre le signifié de l’expression littérale du texte-source, puis
chercher à restituer dans la langue-cible l’expression du même signifié. Mais dans le cas d’un
texte poétique, le signifiant original (ici, le texte anglais) est volontairement ambigu. Et c’est
un charme de la poésie : chaque lecteur peut lui donner le sens que sa sensibilité lui prête.
Même « l’auteur empirique », c’est-à-dire Eliot, n’est pas une autorité décisive quant au sens
de son propre poème. Il faut donc tâcher de percevoir la multiplicité de sens possibles du texte
source, puis, au moment de la transcription dans la langue cible, lever le moins possible les
ambiguïtés.

Ici, le piège est particulièrement redoutable pour moi, puisque cette traduction ne sert qu’à
fixer une base que je comparerai ensuite à ma lecture d’un sonnet de Mallarmé. Je devrai donc
être vigilant pour ne pas « mallarmiser » par avance ma propre traduction.

4 – Rendre l’intertextualité.

Beaucoup de textes littéraires font allusion à d’autres textes littéraires. En particulier chez
Eliot, dès ce poème, et dès le titre. Or, le lecteur familier de la langue source a déjà plus ou
moins de mal à « saisir les allusions ». Il est pratiquement exclu que le lecteur du texte traduit
reconnaisse ces allusions à des textes de la langue source, textes qu’il ne connaît pas, ou qu’il
connaît dans une traduction qui n’est pas forcément celle que choisira le traducteur du présent
poème.

Dans ce cas, Umberto Eco n’hésite pas à proposer au traducteur de remplacer une allusion
intertextuelle de la langue source (c’est-à-dire ici à un autre texte de la littérature anglaise) par
une référence intertextuelle de la langue cible (ici une allusion à un texte connu en langue
française).

Dans le cas où l’allusion intertextuelle renvoie à des textes « universels » tels que la Genèse,
L’Ecclésiaste ou Hésiode, cela ne pose guère de problème, il suffit de reprendre la traduction
usuelle de ces textes en français. Je dis bien « usuelle », c’est-à-dire, dans le cas de la Bible,
en évitant les traductions modernes « orientées vers la source », qui cherchent au contraire à
« dépayser » le lecteur, comme la nouvelle traduction de la Bible des éditions Bayard.



Alain Lipietz 20/12/2007 3

Mais, dans le cas des citations de poètes anglais que la critique s’est attachée à relever dans
Prufrock4, vers quels poètes français devons-nous nous tourner pour ne pas trahir l’esprit du
poème d’Eliot ? Sans doute vers des poètes que le jeune Eliot, qui compose The Love  Song of
J. Alfred Prufrock en 1910-1911, alors qu’il étudie la littérature française en Sorbonne,
apprend à apprécier. C’est-à-dire probablement pas Mallarmé (qui, à l’époque, restait un
mystère ou une escroquerie pour la Sorbonne), mais plutôt Baudelaire et Verlaine. Et surtout,
ces poètes modernistes français qu’il fréquente peut-être et lit certainement, Rue des Ecoles :
Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars…

C’est d’ailleurs frappant pour un Français lisant le poème, même en anglais : The Love  Song
of J. Alfred Prufrock, point de départ du modernisme poétique anglais, semble sorti du même
atelier que le modernisme « cubiste » de l’École de Paris. Il est (si je puis me permettre)
imbibé d’Alcools et de Baudelaire. C’est donc à cette « modernité française» que
j’emprunterai des références intertextuelles, aussi proches que possible du signifié des
allusions anglophiles du poème d’Eliot. Mais, pour les raisons que j’ai dites, je m’interdirai
absolument d’introduire, fût-ce par mégarde et même si c’est tentant, une quelconque allusion
à Mallarmé !

5 - Tenir compte de l’horizon culturel de la traduction.

Umberto Eco le souligne, The Love  Song of J. Alfred Prufrock  est le point de départ du
modernisme anglais. Quelle que soit la période de sa traduction, il doit donc à la fois garder la
trace de la date où il a été écrit, mais aussi garder un parfum « moderne » pour la période en
laquelle il est traduit. Une période marquée par tous les poètes qui se sont succédés depuis et
ont incarné la modernité dans la langue cible. Raison pour laquelle, même si c’était possible,
et même si le texte d’Eliot est le plus souvent rimé, il n’est pas souhaitable d’en donner une
traduction ressemblant trop à des vers réguliers.

Mais allons plus loin : dans le choix même des termes de la traduction, il nous faut tenir
compte de ce qu’a été la modernité poétique de la fin du XX° sicle, telle qu’elle imprègne
aujourd’hui la langue et les oreilles du public français. Or, que l’on se tourne vers l’expression
du désarroi métaphysique ou de la mélancolie urbaine (et de sa contrepartie habituelle, la
nostalgie de la mer), le français contemporain est marqué par les deux artistes qui ont le plus
refaçonné notre imaginaire linguistique dans la seconde moitié du siècle dernier (et je ne
formule pas un jugement de valeur, mais un constat quantitatif), respectivement : Marguerite
Duras et Léo Ferré. Cette modernité-là sera plus sensible dans les dernières strophes de ma
traduction.

6 - Admettre des remaniements locaux et des compensations.

Umberto Eco est , pour les traducteurs, un éditeur sévère, mais juste. Il sait qu’à l’impossible
nul n’est tenu et que (toujours selon Gadamer) la traduction est une négociation, où l’on est
amené à sacrifier l’accessoire pour sauver l’essentiel. Et, comme dans une négociation, ce que
l’on abandonne à un moment donné, on peut tenter de le récupérer à un autre moment. Ainsi,
Umberto Eco est prêt à admettre que l’on sacrifie le signifié mot à mot pour sauver un rythme
ou une rime. Il est prêt à admettre qu’une cadence ou une référence intertextuelle impossible à
rendre en tel vers puisse être compensée en un autre passage de la traduction du poème. Bref,
il accorde au traducteur des licences, dont nous userons bien volontiers.

                                                  
4 Laurence Perrine, Literature: Structure, Sound, and Sense, Harcourt, Brace & World, 1956.
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***

Explicitons cette méthode sur un « mini Prufrock », c’est-à-dire les quatorze premiers vers.

The Love Song of J. Alfred Prufrock

Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherized upon a table ;
Let us go, through certain half-deserted streets,
The muttering retreats
Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants with oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument
Of insidious intent
To lead you to an overwhelming question…
Oh, do not ask, "What is it?
Let us go and make our visit.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

Le titre d’abord. D’après Eliot lui-même, il se construit déjà sur une référence intertextuelle :
une allusion à The Love Song of Har Dyal  de R. Kipling. Nous devons respecter cette volonté
d’intertextualité dans la traduction du titre. Or nous disposons justement, dans Alcools
d’Apollinaire, d’un poème dont le titre parle de chanson et d’amour et qui, un peu comme
Prufrock, commence par :

Un soir de demi-brume à Londres

et se termine par :

Et des chansons pour les sirènes.

Ce poème de 1903, Eliot l’a sûrement lu et admiré5. Il nous indique immédiatement une
traduction possible : La chanson de J. Alfred Prufrock, le mal-aimé.

J’en profite pour remarquer que le poème d’Eliot reste encombré d’un matériel qui, depuis les
derniers poèmes de Mallarmé et en tout cas depuis Alcools et la Prose du Transsibérien, a
disparu de la poésie française : la ponctuation. N’hésitons donc pas à conserver et à rajouter
des virgules, chaque fois que cela sera sémantiquement ou prosodiquement utile !

Le premier vers, Let us go then, you and I, nous introduit immédiatement au problème n° 1 de
la traduction de l’anglais au français : vouvoiement ou tutoiement ? Là, il faut évidemment
faire un pari sur les mondes possibles.

a) Le narrateur (J. Alfred Prufrock) s’adresse à une personne avec qui il n’a pas encore
d’intimité et que peut-être il cherche à séduire ;

                                                  
5 T.S. Eliot est aussi un poète français. Dans Lune de Miel, il fait allusion à… Saint-
Apollinaire-in-Classe !
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b) Le narrateur est déjà assez intime de la personne désignée par you pour la tutoyer ;
c) You n’est autre que le lecteur, qu’apostrophe le poète ;
d) You est le narrateur lui-même, une autre facette de sa personnalité, sa conscience, son

génie, son destin, etc.

Ici, les principes d’intertextualité et de désambiguïsation minimale imposent presque le tu. En
effet, le vous ne serait admissible que dans l’hypothèse a), et encore : quand Baudelaire
s’adresse dans sa tête à une noble passante, il la tutoie ( Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le
savais), alors même qu’il lui aurait certainement dit vous s’il avait osé lui parler…

Dans les trois autres cas, la poésie française retient le tu. C’est le cas pour Lamartine évoquant
Elvire dans Le lac, c’est le cas pour Baudelaire apostrophant l’hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frère, et c’est bien entendu le cas pour l’Apollinaire de Zone :

À la fin tu es las de ce monde ancien

Remarquons que, dans l’horizon culturel d’aujourd’hui, et si nous faisons l’hypothèse,
probablement exacte, que cette dernière interprétation d) est la bonne, on pourrait même aller
jusqu’à traduire: Allons-y, moi et moi, comme dans le poème de Léo Ferré, Monsieur Richard,
expression de la mélancolie urbaine assez proche de Prufrock, et peut-être le chef d’œuvre
même de Ferré :

Les gens il conviendrait de ne les connaître que disponibles
À certaines heures pâles de la nuit[…]
Et l’on se dit qu’il est bien tard
Qu’il est bien tard
Nous avons eu  nos nuits comme ça moi et moi
Accoudés à ce bar devant la bière allemande…

Ce qui est intéressant chez Ferré, c’est que son moi et moi entretient l’ambiguïté inverse : le
second moi est-il lui-même, ou son ami et agent, Monsieur Richard ? Mais cette possibilité ne
doit pas être retenue, d’abord parce que l’intertextualité de Léo Ferré est quand même à plus
d’un demi-siècle dans le futur du poème d’Eliot, ensuite parce que ce serait justement lever
l’ambiguïté en faveur d’une seule interprétation, la quatrième.

De la même façon, on se gardera par exemple de traduire plus loin, dans :

The eyes that fix you in a formulated phrase,
And when I am formulated, …

le passif formulated par « calculé », ce qui serait pourtant à la fois à la lettre correct et
« moderne ». Trop désambiguïsé, trop moderne : l’expression « être calculé (dans le regard
d’une femme) » sent encore trop son 9-3 (« la meuf, elle m’a calculé »), et nous ignorons si le
parler populaire, qui a échoué dans les années 1990 à revivifier « bouffon » et « gruger »,
saura imposer durablement une telle acception.

Pour le vers  Of restless nights in cheap one-night hotels (mot à mot : « Des nuits sans repos
dans des hôtels pas cher avec chambre pour la nuit »), on peut choisir de traduire en
respectant le jeu sur le mot night : « Nuits sans repos dans de pauvres chambres à la nuit ».
Mais je cède au plaisir d’une référence intertextuelle au Voyageur d’Alcools (Ouvrez-moi
cette porte où je frappe en pleurant…), qui « compensera » toutes les références
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intertextuelles à Chaucer, Marvell et autres, que je ne pourrai pas rendre : Des nuits sans
sommeil dans des auberges tristes.

Maintenant, les vers :

…  an overwhelming question.
Oh, do not ask, « What is it ? »
Let us go and make our visit.

Ici, la rime est très riche, « is-it ». Nous avons presque l’obligation de rimer. Or je ne vois pas
bien comment éviter de commencer par :
…d’une écrasante question.
Oh, ne demande pas,  « Laquelle ? »
et donc il me faut une rime en elle.

Mesurons l’ensemble des mondes possibles derrière le mot visit. Une visite à un ami
mourant ? Non, la suite lève l’ambiguïté : il s’agit d’une réception, une party. Le poème
mélange toutefois les références à une tea-party (tasse, thé, petite cuiller…), et à une cocktail
party (réception dans plusieurs salons communiquant, musique en toile de fond, longues robes
traînant sur les parquets…). Je ne résiste pas devant une « référence intertextuelle potache » à
un  texte d’Eliot lui-même, mais beaucoup plus tardif, The cocktail party, et j’ose : Allons y, à
notre cocktail.

Enfin, nous arrivons au redoutable et célèbre refrain :

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

Là encore, la rime en anglais est riche, bien au-delà du « o ». C’est sur l’ensemble des
derniers pieds qu’il y a assonance entre : « com’ an’ go’ », et « An’ Gue’ lo » avec un G dur à
l’anglaise6. Rimons donc. Or, si nous voulons garder une traduction mot à mot du premier
vers, « Dans la pièce les femmes vont et viennent », nous sommes tenus de rimer en ienne .
Ici, Umberto Eco critique durement Pierre Leyris qui traduit par :

Dans la pièce les femmes vont et viennent
Parlant des maîtres de Sienne.

Eco a parfaitement raison : remplacer Michel-Ange par Duccio, c’est élever de plusieurs
degrés la compétence artistique prêtée à ces femmes du monde. Or pour lui, c’est justement en
ces deux vers qu’Eliot crucifie la vacuité de ces dames.

Toutefois, Eco va un peu vite en besogne. À ce stade du poème, rien n’indique que Prufrock
prête à ces femmes, qui sont là après tout pour la même raison que lui et s’y livrent aux
mêmes rites sociaux, l’incapacité de se poser des question métaphysiques. Plus loin, le poème
(dont le titre initial était Prufrock chez les femmes) revient en effet sur la question : « les
femmes ont-elles une âme ? », mais se garde bien de trancher. Comme on le verra, l’angoisse
de Prufrock est que ces femmes pourraient refuser, par incapacité, par convenance, ou par
mépris, de se placer sur le même plan métaphysique que lui. C’est tout.

                                                  
6 Telle est du moins l’interprétation d’Eco, qui voit dans cette prononciation en G dur un signe de
l’incompétence linguistique de ces dames. Le français, qui prononce « Michel » à l’italienne (Mikel) et traduit
« Angelo » par Ange, est assez ridicule pour qu’il soit inutile d’en rajouter.
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Dans la traduction, et selon le principe de désambiguïsation minimale, il faut donc garder le
même ton neutre (quoique très légèrement ironique) que dans le texte-source, et le même
niveau culturel prêté aux femmes du monde : Michel-Ange et pas Duccio. Et donc chercher
pour le vers précédent une rime en ange. Comme ces deux vers évoquent le vain quadrille, à
la fois spatial et cultureux, de ces femmes du monde, les mots change et échange sont
évidemment candidats. On peut penser à « Dans la pièce les femmes donnent le change/ En
parlant de Michel-Ange », mais ce serait lever l’ambiguïté dans le sens inverse, celui du
divertissement pascalien.

Remarquant enfin qu’il n’y a pas de virgule après come and go, dans un texte qui surabonde
en ponctuation, je dois en outre comprendre qu’il y a là un anglicisme, une forme
progressive : they go talking, avec enjambement entre les deux vers. Je me résous donc
finalement à :

Dans la pièce les femmes vont et viennent, échangent
Des propos sur Michel-Ange.

Je n’irai pas plus loin dans mes justifications, si ce n’est pour évoquer un cas où j’ai rendu une
allusion par une autre : le vers

I know the voices dying with a dying fall

L’allusion de ce  dying fall est bien perceptible pour un Anglais cultivé, puisqu’il conclut l’un
des tout premiers vers de The twelth night (La nuit des rois)7. J’ai donc cherché à maintenir
une référence intertextuelle au même endroit. Cette allusion, d’ailleurs très brève, à
Shakespeare étant totalement incompréhensible pour un francophone, je l’ai remplacée par un
soupir d’automne verlainien : Connu ces voix assoupies qui meurent et qui déclinent.

Voici donc ma traduction de Prufrock..

                                                  
7 v. 4 : That strain again ! It had a dying fall. Pierre Leyris traduit « Ce passage [musical] à nouveau ! il a un
rythme mourant » (Shakespeare, Œuvres complètes, Editions Formes et Reflets, 1957). Fall en général veut dire
chute et en anglo-américain automne, mais Leyris cite le sens ancien cadence, que l’on trouve en effet dans le
Harrap’s, mais pas dans le dictionnaire anglais-anglais Concise Oxford Dictionary ! Bref, ce fall, avec son
acception d’automne que ne peut oublier le jeune Américain qu’est alors Eliot, est d’une ambiguïté insaisissable
pour un Français. À tous points de vue, Verlaine s’impose, en particulier celui de Sagesse (Le son du cor
s’afflige vers les bois, etc).
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La Chanson de J. Alfred Prufrock, le mal-aimé

Alors allons-y, toi et moi,
Quand le soir est contre le ciel écartelé
Comme un patient sur une table, anesthésié ;
Allons-y, par certaines rues semi désertes,
Ces murmurantes  retraites
Des nuits sans repos dans les auberges tristes,
Et des restaurants à la sciure avec des coquilles d’huîtres :
Rues poursuivant comme une oiseuse discussion
Avec l’insidieuse intention
De te conduire vers une écrasante question…
Oh, ne demande pas, « Laquelle ? »
Allons-y, à notre cocktail.

Dans la pièce, les femmes vont et viennent, échangent
Des propos sur Michel-Ange.

Le brouillard jaune qui frotte son dos contre les vitres,
La fumée jaune qui frotte son museau sur les vitres
A glissé sa langue dans les commissures de la soirée,
Paressé sur les flaques stagnantes des caniveaux,
Laissé couler sur son dos la suie des cheminées,
Glissé par la terrasse, avec un soubresaut,
Et voyant  que c’était une douce nuit d’Octobre,
Fait une boucle autour de la maison, et s’est endormie.

Et certes il y aura un temps
Pour la fumée jaune qui glisse le long des rues,
Frottant son dos contre les vitres ;
Il y aura un temps, il y aura un temps,
Pour te composer un visage à la rencontre des visages rencontrés,
Il y aura un temps pour le meurtre et un temps pour créer,
Et un temps pour tous les travaux et les jours de ces mains
Qui soulèvent et laissent tomber une question dans ton assiette ;
Un temps pour toi et un temps pour moi,
Et encore un temps pour cent indécisions,
Et pour cent visions et cent révisions,
Avant d’aller prendre un toast et le thé.

Dans la pièce, les femmes vont et viennent, échangent
Des propos sur Michel-Ange.

Et certes il y aura un temps
Pour se demander, « Oserai-je ? » et, « Oserai-je ? »
Un temps pour s’en retourner et descendre l’escalier,
Avec une tonsure  au milieu des cheveux –
[On dira : « Comme ses cheveux s’éclaircissent! » ]
Ma jaquette, mon col monté fermement au menton,
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Ma cravate riche et modeste mais sertie d’une simple épingle –
[On dira « Mais comme ses bras, ses jambes s’amaigrissent ! »]
Oserai-je
Déranger l’univers ?
Dans une minute il y a le temps
Pour des décisions et révisions qu’une minute révoquera.

Car je les ai tous connus déjà, tous connus : –
Connu les soirs et connu les matins, connu les soirées,
Pris la mesure de ma vie avec des cuillères à café,
Connu ces voix assoupies qui meurent et qui déclinent
Derrière la musique d’une pièce lointaine.

Alors comment me permettrais-je ?

Et j’ai connu ces yeux déjà, tous connus —
Ces yeux qui vous toisent d’une phrase formatée,
Et quand je suis formaté, en croix sur une épingle,
Quand je suis épinglé gigotant sur le mur,
Alors comment commencerais-je
À cracher les impasses de mes jours, de mes voies ?

Et comment me permettrais-je ?

Et j’ai connu ces bras déjà, tous connus —
Bras embracelés et blancs et nus
[Mais sous la lampe, assombris d’un léger duvet brun !]
C’est un parfum de robe
Qui fait que je me dérobe ?
Bras posés sur une table, ou s’enroulant d’un châle,

Et alors me permettrais-je ?
Et par où commencerais-je ?

. . . . . .

Dirai-je, j’ai parcouru au crépuscules des ruelles étroites,
Observé la fumée qui s’élève des pipes
D’hommes solitaires en bras de chemise, penchés aux fenêtres ?…

J’aurais du être une paire de pinces à découper
Me sabordant par les étages des mers silencieuses.
. . . . . .

Et l’après-midi, le soir dort si paisiblement !
Lissé par de longs doigts,
Endormi… fatigué… ou alors fait semblant,
Étiré sur le sol, ici, chez toi et moi.
Devrais-je, après le thé, les gâteaux, les sorbets,
Avoir la force de forcer la crise de l’instant ?
Mais quoique j’aie pleuré et jêuné, pleuré et prié,
Quoique j’aie vu ma tête [légèrement tournée chauve] apportée sur un plateau,
Je ne suis pas prophète — et c’est pas grande  affaire ;
J’ai vu le temps de ma grandeur vaciller,
Et j’ai vu l’éternel Majordome prendre mon manteau, et ricaner,
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Et bref, j’ai eu peur.

Et ç’aurait-il valu la peine, après tout,
Après les tasses, la marmelade, le thé,
Parmi la porcelaine, parmi des phrases de toi et moi,
C’aurait-il valu le coup,
D’avoir craché le morceau, dans un sourire,
D’avoir comprimé l’univers dans une bille
Pour la rouler vers quelque écrasante question,
De dire : « Je suis Lazare, revenu des morts,
Revenu tout vous expliquer, je vais tout vous expliquer» —
Si l’une d’elles, ajustant un coussin sous sa tête,

Devait  dire : « Ce n’est pas ce que j’attendais.
Ce n’est pas ça, du tout. »

Et ç’aurait-il valu la peine, après tout,
Ç’aurait-il valu le coup,
Après les soleils couchants, les portes cochères et les rues éclaboussées,
Après les romans, les tasses de thé, après les longues robes traînant sur les planchers,
Après tout ça, et tellement plus ?–
Impossible de dire ce que j’ai juste à dire !
Mais même si une lanterne magique projetait mes nerfs en réseau sur un écran :
Ç’aurait-il valu le coup
Si l’une d’elles, ajustant un coussin ou rejetant son châle,
Et se tournant vers la fenêtre, devait dire :

« Ce n‘est pas ça du tout,
Ce n’est pas ce que j’attendais, du tout »

. . . . . .

Non ! je ne suis pas le Prince Hamlet, et n’entendais pas l’être,
Suis chevalier servant, un qui sert
À développer l’action, ouvrir une scène ou deux,
Aviser le prince ; sans doute, un outil facile,
Déférent, heureux d’être utile,
Politique, prudent, et méticuleux,
Plein de hautes sentences, mais un peu creux ;
Parfois, certes, presque ridicule —
Presque, parfois, le Fou.

Je deviens vieux… Je deviens vieux…
Je dois retrousser le bas de mes pantalons.

Vais-je me faire la raie à l’arrière ? Oserai-je manger une pêche ?
Je vais mettre des pantalons de flanelle blanche, et me promener sur la plage.
J’ai entendu chanter les sirènes, l’une à l’autre.

Je ne crois pas qu’elle chantent  pour moi.

Je les ai vues chevaucher les vagues vers le large
Peignant les blancs cheveux des vagues gifflées de vent
Quand le vent souffle sur l’océan noir et blanc.
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Nous avons langui dans les chambres de la mer
Près d’ondines ourlées d’algues rouges et marron
Quand des voix humaines nous éveillent, et nous sombrons.


