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Traduire Prufrock selon Eco

Le livre d’Umberto Eco, Dire presque la méme chose’, sans étre jamais didactique ni pesant,
dessine en quelque sorte un programme pour le traducteur. Il se trouve qu’a 1’occasion d’un
travail sur Mallarmé” j’ai eu besoin d’une traduction en francais du fameux poéme de T.S.
Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock’, dont Eco confesse qu’il est son poéme
contemporain préféré. Or, dans son livre, Eco se montre plutét critique pour la traduction
francgaise de référence, celle de Pierre Leyris. D’ou 1’idée de me risquer a le traduire moi-
méme, selon les prescriptions d’Umberto Eco.

J’exposerai d’abord un résumé de ces conseils, puis j’expliciterai, sur les 15 premiers vers de
Prufrock, mes choix de traducteur inspiré par la méthode Eco. Enfin, je livrerai mon essai de
traduction. Celle-ci ne constituera certes pas une référence, elle n’a pour but que de
documenter, comme je I’ai dit, quelques divagations a partir d’un autre auteur, St€phane
Mallarmé.
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Donc, selon Umberto Eco :

1- Pour traduire, il faut non seulement comprendre le mot a mot du texte source, mais
également faire un pari sur les mondes possibles dont parle le texte.

Autrement dit (ici, Eco cite et commente Gadamer), pour traduire il faut d’abord interpréter.

The Love Song of J. Alfred Prufrock a fait I’objet de multiples interprétations, dessinant de
multiples mondes possibles. Je parierais volontiers pour le monologue intérieur d’'un homme
dans le mi-temps de 1’age, se posant les questions « métaphysiques » habituelles a la mid-life-
crisis (« Qui suis-je 7 Ou vais-je ? etc. »), et se heurtant a la vanité du Monde, auquel il
participe pourtant par angoisse, par désir, par obligation sociale. Il s’agit-la d’un fopos, d’un
lieu commun poétique remontant au moins a Clément Marot, et dont Paul-Jean Toulet avait
donné, quelques années auparavant, le résumé :

On rit, on se baise, on déjeune.
Le soir tombe : on n’est plus trés jeune.

Mais ce lieu commun (en philosophie : le « divertissement pascalien ») est considérablement
enrichi par deux éléments :

- dans I’affrontement entre le mondain et le métaphysique, le mondain est incarné par les
femmes du monde, qui fascinent et terrorisent notre quadra(?)génaire, paralysé a 1’idée de ne
pouvoir partager avec elles ses préoccupations ;

' Bompiani 2003, traduction Grasset 2007.

2 http:/lipietz.net/spip.php?article1642

3 T.S. Eliot, Collected Poems 1909-1962, Faber & Faber, 1974. On trouvera facilement ce célébre en ligne :
http://www.bartleby.com/198/1.html
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- I’itinéraire intérieur du narrateur se distribue en trois types de lieux : les ruelles sordides de
la « mélancolie urbaine » initiée par Baudelaire (celui du Cygne et des Tableaux parisiens),
les salons d’une party mondaine, et un réve de bord de mer.

2 — Quand il s’agit d’un texte poétique, la forme de I’expression importe plus que la forme et
la substance du contenu. On peut donc, dans la traduction, étre amené a renoncer au sens
littéral pour sauver un effet de sons, métrique, cadence ou rime.

N’étant pas poete moi-méme, je dois bien me résigner a livrer une traduction relativement
malhabile. D’autant que la langue anglaise est beaucoup plus accentuée et chantante que notre
francais. Quant a la rime, Umberto Eco discute justement le probléme : il n’a d’abord connu
ce poeme que par des traductions italiennes non rimées, et il pensait que le poeme-source était
en vers libre ! Ayant tenté d’en donner une version rimée, il s’apercut que le résultat perdait la
modernité révolutionnaire du poéme d’Eliot, et donna finalement raison aux traducteurs
italiens qui n’avaient pas cherché a respecter les rimes, assez fréquentes, du poéme anglais. Je
ne me sentirai donc guere contraint de ce co6té-1a, tout en essayant de rendre le maximum
d’assonances.

3 — Respecter un principe de désambiguisation minimale.

Traduire, c’est d’abord comprendre le signifié de 1’expression littérale du texte-source, puis
chercher a restituer dans la langue-cible I’expression du méme signifi€. Mais dans le cas d’un
texte poétique, le signifiant original (ici, le texte anglais) est volontairement ambigu. Et c’est
un charme de la poésie : chaque lecteur peut lui donner le sens que sa sensibilité lui préte.
Méme « I’auteur empirique », c’est-a-dire Eliot, n’est pas une autorité décisive quant au sens
de son propre poeme. Il faut donc tacher de percevoir la multiplicité de sens possibles du texte
source, puis, au moment de la transcription dans la langue cible, lever le moins possible les
ambiguités.

Ici, le piege est particulierement redoutable pour moi, puisque cette traduction ne sert qu’a
fixer une base que je comparerai ensuite a ma lecture d’un sonnet de Mallarmé. Je devrai donc
étre vigilant pour ne pas « mallarmiser » par avance ma propre traduction.

4 — Rendre l'intertextualité.

Beaucoup de textes littéraires font allusion a d’autres textes littéraires. En particulier chez
Eliot, des ce poeme, et des le titre. Or, le lecteur familier de la langue source a déja plus ou
moins de mal a « saisir les allusions ». Il est pratiquement exclu que le lecteur du texte traduit
reconnaisse ces allusions a des textes de la langue source, textes qu’il ne connait pas, ou qu’il
connait dans une traduction qui n’est pas forcément celle que choisira le traducteur du présent
poeme.

Dans ce cas, Umberto Eco n’hésite pas a proposer au traducteur de remplacer une allusion
intertextuelle de la langue source (c’est-a-dire ici a un autre texte de la littérature anglaise) par
une référence intertextuelle de la langue cible (ici une allusion a un texte connu en langue
francaise).

Dans le cas ou I’allusion intertextuelle renvoie a des textes « universels » tels que la Genese,
L’Ecclésiaste ou Hésiode, cela ne pose guere de probleéme, il suffit de reprendre la traduction
usuelle de ces textes en francais. Je dis bien « usuelle », c’est-a-dire, dans le cas de la Bible,
en évitant les traductions modernes « orientées vers la source », qui cherchent au contraire a
« dépayser » le lecteur, comme la nouvelle traduction de la Bible des éditions Bayard.
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Mais, dans le cas des citations de poetes anglais que la critique s’est attachée a relever dans
Prufrock®, vers quels poétes frangais devons-nous nous tourner pour ne pas trahir I’esprit du
poeme d’Eliot ? Sans doute vers des poetes que le jeune Eliot, qui compose The Love Song of
J. Alfred Prufrock en 1910-1911, alors qu’il étudie la littérature francaise en Sorbonne,
apprend a apprécier. C’est-a-dire probablement pas Mallarmé (qui, a 1’époque, restait un
mystere ou une escroquerie pour la Sorbonne), mais plutoét Baudelaire et Verlaine. Et surtout,
ces poetes modernistes frangais qu’il fréquente peut-€tre et lit certainement, Rue des Ecoles :
Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars...

C’est d’ailleurs frappant pour un Francais lisant le poeme, méme en anglais : The Love Song
of J. Alfred Prufrock, point de départ du modernisme poétique anglais, semble sorti du méme
atelier que le modernisme « cubiste » de I’Ecole de Paris. II est (si je puis me permettre)
imbibé d’Alcools et de Baudelaire. C’est donc a cette « modernité francaise» que
Jemprunterai des références intertextuelles, aussi proches que possible du signifié des
allusions anglophiles du poeme d’Eliot. Mais, pour les raisons que j’ai dites, je m’interdirai
absolument d’introduire, flit-ce par mégarde et méme si c’est tentant, une quelconque allusion
a Mallarmé !

5 - Tenir compte de I’horizon culturel de la traduction.

Umberto Eco le souligne, The Love Song of J. Alfred Prufrock est le point de départ du
modernisme anglais. Quelle que soit la période de sa traduction, il doit donc a la fois garder la
trace de la date ou il a été écrit, mais aussi garder un parfum « moderne » pour la période en
laquelle il est traduit. Une période marquée par tous les poetes qui se sont succédés depuis et
ont incarné la modernité dans la langue cible. Raison pour laquelle, méme si c’était possible,
et méme si le texte d’Eliot est le plus souvent rimé, il n’est pas souhaitable d’en donner une
traduction ressemblant trop a des vers réguliers.

Mais allons plus loin : dans le choix méme des termes de la traduction, il nous faut tenir
compte de ce qu’a €té la modernité poétique de la fin du XX° sicle, telle qu’elle impregne
aujourd’hui la langue et les oreilles du public frangais. Or, que I’on se tourne vers 1’expression
du désarroi métaphysique ou de la mélancolie urbaine (et de sa contrepartie habituelle, la
nostalgie de la mer), le francais contemporain est marqué par les deux artistes qui ont le plus
refaconné notre imaginaire linguistique dans la seconde moiti€ du siecle dernier (et je ne
formule pas un jugement de valeur, mais un constat quantitatif), respectivement : Marguerite
Duras et Léo Ferré. Cette modernité-la sera plus sensible dans les derniéres strophes de ma
traduction.

6 - Admettre des remaniements locaux et des compensations.

Umberto Eco est , pour les traducteurs, un éditeur sévere, mais juste. Il sait qu’a I’impossible
nul n’est tenu et que (toujours selon Gadamer) la traduction est une négociation, ou I’on est
amené a sacrifier I’accessoire pour sauver I’essentiel. Et, comme dans une négociation, ce que
I’on abandonne a un moment donné, on peut tenter de le récupérer a un autre moment. Ainsi,
Umberto Eco est prét a admettre que 1’on sacrifie le signifi€¢ mot a mot pour sauver un rythme
ou une rime. Il est prét a admettre qu’une cadence ou une référence intertextuelle impossible a
rendre en tel vers puisse €tre compensée en un autre passage de la traduction du poeme. Bref,
il accorde au traducteur des licences, dont nous userons bien volontiers.

* Laurence Perrine, Literature: Structure, Sound, and Sense, Harcourt, Brace & World, 1956.
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Explicitons cette méthode sur un « mini Prufrock », c’est-a-dire les quatorze premiers vers.
The Love Song of J. Alfred Prufrock

Let us go then, you and I,

When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherized upon a table ;

Let us go, through certain half-deserted streets,
The muttering retreats

Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants with oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument

Of insidious intent

To lead you to an overwhelming question. ..
Oh, do not ask, "What is it?

Let us go and make our visit.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

Le titre d’abord. D’apres Eliot lui-méme, il se construit déja sur une référence intertextuelle :
une allusion a The Love Song of Har Dyal de R. Kipling. Nous devons respecter cette volonté
d’intertextualité dans la traduction du titre. Or nous disposons justement, dans Alcools
d’Apollinaire, d’un poéme dont le titre parle de chanson et d’amour et qui, un peu comme
Prufrock, commence par :

Un soir de demi-brume a Londres
et se termine par :
Et des chansons pour les siréenes.

Ce poeme de 1903, Eliot 1’a slirement lu et admiré’. Il nous indique immédiatement une
traduction possible : La chanson de J. Alfred Prufrock, le mal-aimé.

J’en profite pour remarquer que le poeme d’Eliot reste encombré d’un matériel qui, depuis les
derniers poemes de Mallarmé et en tout cas depuis Alcools et la Prose du Transsibérien, a
disparu de la poésie francaise : la ponctuation. N’ hésitons donc pas a conserver et a rajouter
des virgules, chaque fois que cela sera sémantiquement ou prosodiquement utile !

Le premier vers, Let us go then, you and I, nous introduit immédiatement au probléme n° 1 de
la traduction de 1’anglais au francais : vouvoiement ou tutoiement ? La, il faut évidemment
faire un pari sur les mondes possibles.

a) Le narrateur (J. Alfred Prufrock) s’adresse a une personne avec qui il n’a pas encore
d’intimité et que peut-€tre il cherche a séduire ;

>T.S. Eliot est aussi un poéte frangais. Dans Lune de Miel, il fait allusion a... Saint-
Apollinaire-in-Classe !
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b) Le narrateur est déja assez intime de la personne désignée par you pour la tutoyer ;

¢) You n’est autre que le lecteur, qu’apostrophe le pocte ;

d) You est le narrateur lui-méme, une autre facette de sa personnalité, sa conscience, son
génie, son destin, etc.

Ici, les principes d’intertextualité et de désambiguisation minimale imposent presque le fu. En
effet, le vous ne serait admissible que dans I’hypothése a), et encore : quand Baudelaire
s’adresse dans sa téte a une noble passante, il la tutoie ( O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le
savais), alors méme qu’il lui aurait certainement dit vous s’il avait os€ lui parler...

Dans les trois autres cas, la poésie frangaise retient le fu. C’est le cas pour Lamartine évoquant
Elvire dans Le lac, c’est le cas pour Baudelaire apostrophant [’hypocrite lecteur, mon
semblable, mon freére, et c’est bien entendu le cas pour I’ Apollinaire de Zone :

A la fin tu es las de ce monde ancien

Remarquons que, dans 1’horizon culturel d’aujourd’hui, et si nous faisons I’hypothese,
probablement exacte, que cette derniere interprétation d) est la bonne, on pourrait méme aller
jusqu’a traduire: Allons-y, moi et moi, comme dans le poeme de Léo Ferré, Monsieur Richard,
expression de la mélancolie urbaine assez proche de Prufrock, et peut-étre le chef d’ceuvre
méme de Ferré :

Les gens il conviendrait de ne les connaitre que disponibles
A certaines heures pdles de la nuit/...]

Et U'on se dit qu’il est bien tard

Ou’il est bien tard

Nous avons eu nos nuits comme ¢a moi et moi

Accoudés a ce bar devant la biere allemande. ..

Ce qui est intéressant chez Ferré, c’est que son moi et moi entretient I’ambiguité inverse : le
second moi est-il lui-méme, ou son ami et agent, Monsieur Richard ? Mais cette possibilité ne
doit pas €tre retenue, d’abord parce que I’intertextualité de Léo Ferré est quand méme a plus
d’un demi-siecle dans le futur du poeme d’Eliot, ensuite parce que ce serait justement lever
I’ambiguité en faveur d’une seule interprétation, la quatriéme.

De la méme facgon, on se gardera par exemple de traduire plus loin, dans :

The eyes that fix you in a formulated phrase,
And when I am formulated, ...

le passif formulated par « calculé », ce qui serait pourtant a la fois a la lettre correct et
« moderne ». Trop désambiguisé, trop moderne : I’expression « étre calculé (dans le regard
d’une femme) » sent encore trop son 9-3 (« la meuf, elle m’a calcul€ »), et nous ignorons si le
parler populaire, qui a échoué dans les années 1990 a revivifier « bouffon » et « gruger »,
saura imposer durablement une telle acception.

Pour le vers Of restless nights in cheap one-night hotels (mot a mot : « Des nuits sans repos
dans des hdtels pas cher avec chambre pour la nuit »), on peut choisir de traduire en
respectant le jeu sur le mot night : « Nuits sans repos dans de pauvres chambres a la nuit ».
Mais je cede au plaisir d’une référence intertextuelle au Voyageur d’Alcools (Ouvrez-moi
cette porte ou je frappe en pleurant...), qui « compensera » toutes les références
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intertextuelles a Chaucer, Marvell et autres, que je ne pourrai pas rendre : Des nuits sans
sommeil dans des auberges tristes.

Maintenant, les vers :

. an overwhelming question.
Oh, do not ask, « What is it ? »
Let us go and make our visit.

Ici, la rime est tres riche, « is-it ». Nous avons presque 1’obligation de rimer. Or je ne vois pas
bien comment éviter de commencer par :

...d’une écrasante question.

Oh, ne demande pas, « Laquelle ? »

et donc il me faut une rime en elle.

Mesurons 1’ensemble des mondes possibles derriere le mot visiz. Une visite a un ami
mourant ? Non, la suite leve I’ambiguité : il s’agit d’une réception, une party. Le poéme
mélange toutefois les références a une fea-party (tasse, thé, petite cuiller...), et a une cocktail
party (réception dans plusieurs salons communiquant, musique en toile de fond, longues robes
trainant sur les parquets...). Je ne résiste pas devant une « référence intertextuelle potache » a
un texte d’Eliot lui-méme, mais beaucoup plus tardif, The cocktail party, et j’ose : Allons y, a
notre cocktail.

Enfin, nous arrivons au redoutable et céleébre refrain :

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

La encore, la rime en anglais est riche, bien au-dela du « o ». C’est sur I’ensemble des
derniers pieds qu’il y a assonance entre : « com’ an’ go’ », et « An’ Gue’ lo » avec un G dur a
I’anglaise’. Rimons donc. Or, si nous voulons garder une traduction mot a mot du premier
vers, « Dans la piece les femmes vont et viennent », nous sommes tenus de rimer en ienne .
Ici, Umberto Eco critique durement Pierre Leyris qui traduit par :

Dans la piece les femmes vont et viennent
Parlant des maitres de Sienne.

Eco a parfaitement raison : remplacer Michel-Ange par Duccio, c’est élever de plusieurs
degrés la compétence artistique prétée a ces femmes du monde. Or pour lui, ¢’est justement en
ces deux vers qu’Eliot crucifie la vacuité de ces dames.

Toutefois, Eco va un peu vite en besogne. A ce stade du poéme, rien n’indique que Prufrock
préte a ces femmes, qui sont la apres tout pour la méme raison que lui et s’y livrent aux
mémes rites sociaux, I’incapacité de se poser des question métaphysiques. Plus loin, le poéme
(dont le titre initial était Prufrock chez les femmes) revient en effet sur la question : « les
femmes ont-elles une ame ? », mais se garde bien de trancher. Comme on le verra, I’angoisse
de Prufrock est que ces femmes pourraient refuser, par incapacité, par convenance, ou par
mépris, de se placer sur le méme plan métaphysique que lui. C’est tout.

6 Telle est du moins I’interprétation d’Eco, qui voit dans cette prononciation en G dur un signe de
I’incompétence linguistique de ces dames. Le francais, qui prononce « Michel » a I’italienne (Mikel) et traduit
« Angelo » par Ange, est assez ridicule pour qu’il soit inutile d’en rajouter.
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Dans la traduction, et selon le principe de désambiguisation minimale, il faut donc garder le
méme ton neutre (quoique trés légerement ironique) que dans le texte-source, et le méme
niveau culturel prété aux femmes du monde : Michel-Ange et pas Duccio. Et donc chercher
pour le vers précédent une rime en ange. Comme ces deux vers évoquent le vain quadrille, a
la fois spatial et cultureux, de ces femmes du monde, les mots change et échange sont
évidemment candidats. On peut penser a « Dans la piece les femmes donnent le change/ En
parlant de Michel-Ange », mais ce serait lever I’ambiguité dans le sens inverse, celui du
divertissement pascalien.

Remarquant enfin qu’il n’y a pas de virgule apres come and go, dans un texte qui surabonde
en ponctuation, je dois en outre comprendre qu’il y a la un anglicisme, une forme
progressive : they go talking, avec enjambement entre les deux vers. Je me résous donc
finalement a :

Dans la piece les femmes vont et viennent, échangent
Des propos sur Michel-Ange.

Je n’irai pas plus loin dans mes justifications, si ce n’est pour évoquer un cas ou j’ai rendu une
allusion par une autre : le vers

I know the voices dying with a dying fall

L’allusion de ce dying fall est bien perceptible pour un Anglais cultivé, puisqu’il conclut I’un
des tout premiers vers de The twelth night (La nuit des rois)’. J’ai donc cherché a maintenir
une référence intertextuelle au méme endroit. Cette allusion, d’ailleurs trés bréve, a
Shakespeare étant totalement incompréhensible pour un francophone, je 1’ai remplacée par un
soupir d’automne verlainien : Connu ces voix assoupies qui meurent et qui déclinent.

Voici donc ma traduction de Prufrock..

"N. 4 : That strain again ! It had a dying fall. Pierre Leyris traduit « Ce passage [musical] a nouveau ! il a un
rythme mourant » (Shakespeare, (Euvres compleétes, Editions Formes et Reflets, 1957). Fall en général veut dire
chute et en anglo-américain automne, mais Leyris cite le sens ancien cadence, que I’on trouve en effet dans le
Harrap’s, mais pas dans le dictionnaire anglais-anglais Concise Oxford Dictionary ! Bref, ce fall, avec son
acception d’automne que ne peut oublier le jeune Américain qu’est alors Eliot, est d’une ambiguité insaisissable
pour un Francais. A tous points de vue, Verlaine s’impose, en particulier celui de Sagesse (Le son du cor
s’afflige vers les bois, etc).
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La Chanson de J. Alfred Prufrock, le mal-aimé

Alors allons-y, toi et moi,
Quand le soir est contre le ciel écartelé
Comme un patient sur une table, anesthési€ ;
Allons-y, par certaines rues semi désertes,
Ces murmurantes retraites
Des nuits sans repos dans les auberges tristes,
Et des restaurants a la sciure avec des coquilles d’huitres :
Rues poursuivant comme une oiseuse discussion
Avec I’insidieuse intention
De te conduire vers une écrasante question...
Oh, ne demande pas, « Laquelle ? »
Allons-y, a notre cocktail.

Dans la piece, les femmes vont et viennent, échangent
Des propos sur Michel-Ange.

Le brouillard jaune qui frotte son dos contre les vitres,
La fumée jaune qui frotte son museau sur les vitres
A glissé sa langue dans les commissures de la soirée,
Paressé sur les flaques stagnantes des caniveaux,
Laissé couler sur son dos la suie des cheminées,
Glissé par la terrasse, avec un soubresaut,
Et voyant que c’était une douce nuit d’Octobre,
Fait une boucle autour de la maison, et s’est endormie.

Et certes il y aura un temps
Pour la fumée jaune qui glisse le long des rues,
Frottant son dos contre les vitres ;
Il y aura un temps, il y aura un temps,
Pour te composer un visage a la rencontre des visages rencontrés,
Il y aura un temps pour le meurtre et un temps pour créer,
Et un temps pour tous les travaux et les jours de ces mains
Qui soulevent et laissent tomber une question dans ton assiette ;
Un temps pour toi et un temps pour moi,
Et encore un temps pour cent indécisions,
Et pour cent visions et cent révisions,
Avant d’aller prendre un toast et le thé.

Dans la piece, les femmes vont et viennent, échangent
Des propos sur Michel-Ange.

Et certes il y aura un temps
Pour se demander, « Oserai-je ? » et, « Oserai-je ? »
Un temps pour s’en retourner et descendre 1’escalier,
Avec une tonsure au milieu des cheveux —
[On dira : « Comme ses cheveux s’éclaircissent! » ]
Ma jaquette, mon col monté fermement au menton,
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Ma cravate riche et modeste mais sertie d’une simple épingle —
[On dira « Mais comme ses bras, ses jambes s’amaigrissent ! »]
Oserai-je

Déranger ’univers ?

Dans une minute il y a le temps

Pour des décisions et révisions qu’une minute révoquera.

Car je les ai tous connus déja, tous connus : —
Connu les soirs et connu les matins, connu les soirées,
Pris la mesure de ma vie avec des cuilléres a café,
Connu ces voix assoupies qui meurent et qui déclinent
Derriere la musique d’une piece lointaine.

Alors comment me permettrais-je ?

Et j’ai connu ces yeux déja, tous connus —
Ces yeux qui vous toisent d’une phrase formatée,
Et quand je suis formaté, en croix sur une épingle,
Quand je suis épinglé gigotant sur le mur,
Alors comment commencerais-je
A cracher les impasses de mes jours, de mes voies ?
Et comment me permettrais-je ?

Et j’ai connu ces bras déja, tous connus —
Bras embracelés et blancs et nus
[Mais sous la lampe, assombris d’un 1éger duvet brun !]
C’est un parfum de robe
Qui fait que je me dérobe ?
Bras posés sur une table, ou s’enroulant d’un chéle,
Et alors me permettrais-je ?
Et par ou commencerais-je ?

Dirai-je, j’ai parcouru au crépuscules des ruelles étroites,
Observé la fumée qui s’éleve des pipes
D’hommes solitaires en bras de chemise, penchés aux fenétres ?...

J’aurais du étre une paire de pinces a découper
Me sabordant par les étages des mers silencieuses.

Et I’apres-midi, le soir dort si paisiblement !
Lissé€ par de longs doigts,
Endormi... fatigué... ou alors fait semblant,
Etiré sur le sol, ici, chez toi et moi.
Devrais-je, apres le thé, les gateaux, les sorbets,
Avoir la force de forcer la crise de I’instant ?
Mais quoique j’aie pleuré et jéuné, pleuré et pri€,
Quoique j’aie vu ma téte [légerement tournée chauve] apportée sur un plateau,
Je ne suis pas prophete — et c’est pas grande affaire ;
J’ai vu le temps de ma grandeur vaciller,
Et j’ai vu I’éternel Majordome prendre mon manteau, et ricaner,
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Et bref, j’ai eu peur.

Et ¢’aurait-il valu la peine, apres tout,

Apres les tasses, la marmelade, le thé,

Parmi la porcelaine, parmi des phrases de toi et moi,

C’aurait-il valu le coup,

D’avoir craché le morceau, dans un sourire,

D’avoir comprimé 'univers dans une bille

Pour la rouler vers quelque écrasante question,

De dire : « Je suis Lazare, revenu des morts,

Revenu tout vous expliquer, je vais tout vous expliquer» —

Si I'une d’elles, ajustant un coussin sous sa téte,
Devait dire : « Ce n’est pas ce que j’attendais.
Ce n’est pas ¢a, du tout. »

Et ¢’aurait-il valu la peine, apres tout,
C’aurait-il valu le coup,
Apres les soleils couchants, les portes cocheres et les rues éclaboussées,
Apres les romans, les tasses de thé, apres les longues robes trainant sur les planchers,
Apres tout ¢a, et tellement plus 7—
Impossible de dire ce que j’ai juste a dire !
Mais méme si une lanterne magique projetait mes nerfs en réseau sur un écran :
C’aurait-il valu le coup
Si I’'une d’elles, ajustant un coussin ou rejetant son chale,
Et se tournant vers la fenétre, devait dire :
« Ce n‘est pas ¢a du tout,
Ce n’est pas ce que j’attendais, du tout »

Non ! je ne suis pas le Prince Hamlet, et n’entendais pas 1’€tre,
Suis chevalier servant, un qui sert
A développer I’action, ouvrir une scéne ou deux,
Aviser le prince ; sans doute, un outil facile,
Déférent, heureux d’étre utile,
Politique, prudent, et méticuleux,
Plein de hautes sentences, mais un peu Creux ;
Parfois, certes, presque ridicule —
Presque, parfois, le Fou.

Je deviens vieux... Je deviens vieux...
Je dois retrousser le bas de mes pantalons.

Vais-je me faire la raie a I’arriere ? Oserai-je manger une péche ?
Je vais mettre des pantalons de flanelle blanche, et me promener sur la plage.
J’ai entendu chanter les sirénes, 1’une a 1’autre.

Je ne crois pas qu’elle chantent pour moi.
Je les ai vues chevaucher les vagues vers le large

Peignant les blancs cheveux des vagues gifflées de vent
Quand le vent souffle sur I’océan noir et blanc.
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Nous avons langui dans les chambres de la mer
Prés d’ondines ourlées d’algues rouges et marron
Quand des voix humaines nous éveillent, et nous sombrons.
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