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L’ouvroir de Mallarmé

Réflexions sur une allégorie

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral briilé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore.

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor
De licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir encor
Que, dans I’oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitot le septuor.

De tous les poémes de Mallarmé, le "Sonnet en or-ix", Ses purs ongles trés haut..., est a la fois des plus
beaux, des plus hermétiques et des plus familiers. L’un de ses vers symboliserait presque le jugement du public

éclairé mais rétif, face a la vaine prétention du poéte de «donner un sens plus pur aux mots de la tribu » :
Aboli bibelot d’inanité sonore.

Pourtant, il s’agit sans doute du poéme dont la signification, en langage de la tribu, est la mieux connue.
L’auteur I’a couchée par écrit lui-méme, en frangais de tous les jours, sous forme d’indications pour I’illustration
d’une premiére version de son sonnet par une eau-forte Dans une lettre & Cazalis’!, Mallarmé décrit cette méme

scéne mais, en quelque sorte, vue de I’extérieur :

Ce poeme est aussi « blanc et noir » que possible et il me semble se préter a une eau-forte
pleine de Réve et de Vide. Par exemple, une fenétre nocturne ouverte, les deux volets attachés ;
une chambre avec personne dedans, malgré I’air stable que présentent les volets attachés, et
dans une nuit faite d’absence et d’interrogation, sans meuble, sinon l’ébauche plausible de
vagues consoles, un cadre, belliqueux et agonisant, de miroir appendu au fond, avec sa
réflexion, stellaire et incompréhensible, de la Grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis

abandonné du monde.

! Lettre a Cazalis de juillet 1868, citée p. 239 dans S.Mallarmé, Poésies, Nrf Poésie/Gallimard, Paris, 1992,
édition introduite par Yves Bonnefoy et annotée par B. Marchal, qui sera désignée dans la suite de ce texte
comme Poésies. Cette lettre sera désignée par la suite, tout simplement, comme « la lettre a Cazalis ». Les lettres
de Mallarmé seront en général citées par leur date, ce qui permettra de les retouver facilement dans toutes les
éditions. J’utiliserai ici Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la poésie, Gallimard-Folio, 1995, elle aussi
éditée par Y. Bonnefoy et B. Marchal, notée Cor. dans la suite de ce texte.
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Surtout, Mallarmé nous indique le sens symbolique de cette nature morte, par le titre donné a la premiére
version du poéme : Sonnet allégorique de lui-méme. L’ambition de notre essai : respecter ce titre a la lettre,

déchiffrer cette allégorie.

kokok

Il est en effet surprenant que la si riche critique mallarméenne n’ait pas poussé jusqu’au bout la réflexion
sur d’aussi précieuses indications. Pour le public d’aujourd’hui, ce poéme reste presque aussi mystérieux que la
Prose pour des Esseintes. Ni les commentaires, plutot bibliographiques, de 1’édition de La Pléiade?, ni ceux, bien
plus profonds, d’Yves Bonnefoy et Bertrand Marchal pour I’édition Poésies/Gallimard, ne poussent 1’analyse des
implications de ce titre. Le commentaire de B. Marchal en particulier jette des lumiéres extraordinaires sur tel ou
tel aspect du poéme, mais, faute de prendre au sérieux son caractere « allégorique », manque a faire ressortir son
économie générale. Quant a Paul Bénichou, il se contente de paraphraser 1’atmosphére « énigmatique » du
poéme... en partant de la premiére version, qu’il semble considérer aussi valable que la version définitive’, une
vingtaine d’années plus tard. Méme I’immense Emilie Noulet, qui nous a véritablement ouvert le continent
Mallarmé, semble avoir quelque peu délaissé ce sonnet qui pourtant, mieux que bien d’autres, exprime la pensée

profonde du poéte sur son propre art poétique”.

Pourtant, le titre proposé par Mallarmé se présente lui-méme comme un défi, un challenge pour notre
intelligence. L’allégorie, scéne concréte représentant une idée abstraite, appelle en effet le public a
I’interprétation, et méme a une interprétation précise, jusque dans les détails. C’est en quelque sorte un jeu de
société, hautement prisé au 19°™ siécle. Quand il s’agit en outre d’une « allégorie de soi-méme », ce n'est plus

une devinette, mais une énigme.

Cette négligence ou cette modestie des interprétes trouvera peut-étre sa justification dans la brutale

condamnation par Maurice Blanchot, citant André Breton, de ceux qui s’escriment a traduire ce que le poéte a

> Mallarmé. (Euvres compleétes, édition établie et annotée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Bibliothéque de

La Pléiade, 1945. Dans la suite de ce texte, cette édition sera notée O.C.

3 Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Gallimard, 1995. P. Bénichou reconnait toutefois, avec raison, la grande
supériorité du remaniement du premier quatrain.

4 Emilie Noulet, L'@uvre poétique de Stéphane Mallarmé, Droz, 1940, réédition Jacques Antoine, Bruxelles,
1974. Ce livre de l’illustre philologue belge (noté O.P.S.M. dans la suite de ce texte) fut le premier a présenter
enfin une interprétation d’ensemble, claire et fondée, a ce jour a peine enrichie par les recherches ultérieures, de
la trajectoire poétique et des principaux poémes de Mallarmé. Et cela — peut-étre parce qu’E. Noulet était
femme et belge — dans un style empathique et lumineux, sans la moindre complaisance pour les tdtonnements
initiaux et les excés finaux du grand homme... Avant elle, Camille Soula se langa, depuis la boue des tranchées,
dans une tentative équivalente, héroique, mais, a mon sens, largement fautive, faute de disposer de la
correspondance que recueillera et éditera bien plus tard Henri Mondor (Gloses sur Mallarmé, Ed. Diderot, 1946,
mais le premier texte date de 1’été 1918). En particulier, de son interprétation du Sonnet en or-yx (« C’est le
sonnet de ['amour satisfait », p. 140), il ne me semble pas y avoir grand chose a conserver. La publication des
lettres par H. Mondor, et leur présentation dans La vie de Mallarmé (Gallimard, 1941, not¢ VM dans la suite de
ce texte), marque en effet une rupture. « Mallarmé 1’obscur » s’expliquait longuement a quelques aqmis (Cazalis,
Lefébure, Villiers, Aubanal...). Connaitre ces lettres change tout, en sorte que méme les témoignages et analyses
du plus grand de ses disciples directs, Paul Valéry, palissent devant les études « post-Mondor ».

Les livres d’Emilie Noulet et d’Henri Mondor furent publiés a quelques terribles mois de distance (1940-1941 1),
et pourtant se citent élogieusement I’un 1’autre, preuve de la collaboration plus ancienne de leurs auteurs. Il n’y
aurait sans doute pas de Noulet sans Mondor. Cependant je ne partage pas sans réserve 1’éloge de Maurice
Blanchot a H. Mondor et j’indiquerai, chemin faisant, pourquoi.
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. \ . . >, ) . 5 . I3 . .
voulu dire : « Ce que le poéte a voulu dire, soyez certain qu’il I’a dit !»°. Ingénieur, économiste et, pire encore,

politicien, qui suis-je pour prétendre démentir Blanchot ? Je n’avancerai que quelques excuses.

D’abord, si le poete a dit ce qu’il a voulu dire, cela ne veut pas dire que son lecteur 1’aura bien entendu.
Nous sommes aujourd’hui rodés au travail utile de la traduction et de la critique, par la pratique, devenue
commune, du sous-titrage et du bonus. Par exemple, une version DVD du film d’Akira Kurosawa, La légende
du grand judo, nous donne ce film en version originale a laquelle peuvent se superposer, au gré du spectateur, le
sous-titrage en frangais, plus un commentaire en continu par un historien et un critique. Rien n’empéche, apres
cette lecture, de retourner a la version originale non sous-titrée. Mais on ne saurait trop recommander aux non-

japonisants de commencer par la version sous-titrée, puis visionner la version commentée !

Ensuite, en mati¢re de traduction, Mallarmé n’est pas n’importe qui. Lui-méme traducteur des ceuvres
d’Edgar Poe, il est sans doute 1’un des poétes ayant le plus profondément réfléchi a la nature du langage comme
signe. Bien avant que la linguistique ait investi le fonds culturel commun de « I'honnéte homme », il a su faire la
distinction entre le signifiant (le support du signe, par exemple un mot écrit ou prononcé : « fleur »), le signifié
(le concept, la notion, 1’idée de la chose désignée par le signe : I’idée de fleur, la fleur en général) et le référent
(I’objet matériel, concret ou singulier, dont le concept est I’abstraction : une fleur particuliére dont on connait le
calice singulier, que 1’on peut montrer). Ou, si I’on préfére la sémiotique de C.S. Peirce, il a su faire la
distinction entre /’objet dont le signe tient lieu et 1’idée qu’il suscite chez le récepteur (lecteur ou auditeur) du

. . s 6
signe, son « interpretant » - .

Je dis : une fleur !, et hors de I’oubli o ma voix relégue aucun contour, en tant que quelque
chose d’autre que les calices sus, musicalement se léve, idée méme et suave, l’absente de tous

bouquets.”
Drailleurs, ce sonnet (toujours selon la lettre a Cazalis), est « extrait d ‘une étude projetée sur la Parole ».

Plus particulierement, Ses purs ongles trés haut se préte spécialement mal a la mise en garde lapidaire de
Blanchot. D’abord, on I’a vu, parce que son titre initial appelle lui-méme au jeu sémiotique de 1’interprétation :
« Je suis une allégorie, devinez ce que je représente ; je suis I’allégorie de moi-méme, expliquez-moi comment
c’est possible ! » Mais surtout parce que 1’auteur a lui-méme fait la démonstration qu’il existait un niveau, non
artistique, ayant la méme signification que le poéme : la description en langage de la tribu de ce qu’évoque le
poéme dans la langue pure des anges. Et cette traduction en langage courant se justifie par I’appel a traduire dans

un autre langage artistique (1’eau-forte) le méme contenu (un salon bourgeois, allégorie d’un poeme).

Maurice Blanchot, « La poésie de Mallarmé est-elle obscure ? », Faux pas, Gallimard Collection Blanche,
1943, p. 128. Breton défendait Saint-Paul Roux et Blanchot morigeéne ici Charles Mauron.

® « Un signe, résume U. Eco citant Peirce (Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération
interprétative dans les textes narratifs, 1979, traduction Grasset et Fasquelle, 1985), est quelque chose qui tient
lieu pour quelqu’un de quelque chose sous quelque rapport ou a quelque titre. Il s’adresse a quelqu’un, c’est-a-
dire crée dans ’esprit de cette personne un signe équivalent, ou peut-étre un signe plus développé. Ce signe qu’il
crée, je I’appelle I’interprétant du premier signe. »

7 « Crise de vers », O.C. , p. 368.

¥ Plusieurs interventions au Colloque Mallarmé, et aprés ? (Tournon, 24-27 octobre 1998) traitent dailleurs de

I’utilit¢é de la traduction et méme du pastiche dans la compréhension de Mallarmé
(http://www.unice.fr/AGREGATION/Documents.html).
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Enfin, ce que Mallarmé a voulu dire dans ce poéme, e¢h bien, justement, il ne I’avait pas dit, en tout cas
pas en 1868, année de la premiere version, et il n’arrivera peut-étre a le dire qu’aprés dix-neuf ans d’efforts, dans
la version finale de 1887. Donc, ce que le poéte a voulu dire, il n’a pas toujours su le dire. Ou alors, il a changé
d’avis.

Quant a nous, nous ferons ici I’hypothése que ce que le poéte a voulu dire, il I’a entrevu dans la premiére
version, et 1’a vraiment dit dans la version finale. Autrement dit, la traduction donnée par I’auteur de la premiére
version traduit aussi la seconde version, et I’ambition du titre initial (Sonnet allégorique de lui-méme) désigne

toujours le sens de la version finale.

“Le” sens... N’exagérons rien. Un poéme n’a pas “un” sens. Il appartient a chacune de ses lectrices,
chacun de ses lecteurs, de se l'approprier en fonction de sa propre culture, de sa propre sensibilité. Le poéte offre
aux lecteurs une “oeuvre ouverte”. Comme 1’Apollon des hymnes delphiques, “/l n’ordonne ni interdit, il
indique”, suggére. Mais au moins il indique, parfois assez fermement, et au moins faut-il écouter ce qu’il
indique. Emilie Noulet affirmait ne pas imposer d'interprétation ni de jugement, mais, par la syntaxe, délimiter ce
que Mallarmé n’avait pas pu vouloir dire. Nous verrons que I’analyse allégorique joue un peu le réle d’une
syntaxe du sens, en fixant en quelque sorte un squelette interprétatif assez robuste, sur le quelle les poétes que

sont tous les lecteurs placeront la chair et les parures qu’ils penseront y lire.

Un dernier scrupule, inverse, nous retiendrait au seuil de ’aventure du déchiffrement de cette allégorie.
Ce poéme n’est pas seulement nimbé de mysteére, il est le mystére lui-méme, il est pure poésie. « Le sens [de ce
poeme], écrit Mallarmé, toujours dans la lettre a Cazalis, s'il en a un (mais je me consolerais du contraire grdce
a la dose de poésie qu’il renferme, ce me semble) est évoqué par un mirage interne des mots eux—mémes. En se
laissant aller a le murmurer plusieurs fois, on éprouve une impression assez cabalistique. » L’expliquer, ne

serait-ce point profaner la cabale ?

A cette objection, Mallarmé a d’avance répondu, a propos de la révélation fort prosaique des « tours de
compositeur » derriére un tout aussi cabalistique poéme, The Raven, livrée dans un texte célébre par 1’auteur lui-
méme, Edgar Allen Poe °. Une profanation qui m’avait choqué & ma premiére lecture adolescente, je 1’avoue.
Stéphane Mallarmé, qui savait le choc que la découverte de la « cuisine » derriére ce chef d’ceuvre causait déja

chez ses contemporains, prit la défense de I’indiscret poéte.

Tout hasard doit étre banni de I’ceuvre moderne et ne peut étre que feint ; et I’éternel coup
d’aile n’exclut pas un regard lucide scrutant l’espace dévoré par son vol (...) Ce Corbeau, si
on se plait a tirer du poéme une image significative, abjure les ténébreux errements, pour
aborder enfin une chambre de beauté, somptueusement et judicieusement ordonnée, et y

N N - 10
Sitegera a jamats.

? « The philosophy of composition » (1848), dans Poems and Esssays, J.M. Dent & Sons, Londres, 1958, p. 163.

Mallarmé imita 1’auto-analyse de Poe et tenta d’en imiter la méthode pour L ’Azur. Dans une lettre du 7 janvier
1864 a Cazalis (longuement citée dans Poésies, p. 196), sur le ton “Mon vieux, écoute-moi ¢a, tu m’en diras des
nouvelles”, il donne une véritable traduction, pas a pas, de son poé¢me, en détaillant les intentions et les
inflexions, sans laisser grand place a la libre interprétation du lecteur, chére a son disciple Paul Valéry : « L’ame

du lecteur jouit absolument comme le poéte a voulu qu’elle jouit ».

1% « Le Corbeau », Scolies, O.C. p. 229.
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Abjurons donc les « ténébreux errements » pour relever le défi du titre : Sonnet allégorique de lui-méme,
et cherchons a en tirer une « image significative ». Nous ’avons dit, 1’allégorie est un genre hautement prisé au
19°™ siécle, commun aux pompiers et aux symbolistes, a I’art officiel comme a I’art maudit''. Plus précis que le
« symbole », qui se veut une forme d’évocation, voire de connaissance, par une image, d’un sens caché,
mystérieux, 1’allégorie se veut un jeu de correspondances, assez détaillé, entre différents éléments de signifiant et
différents aspects de signifié, tel que le public, ayant compris le sens général de 1’allégorie (souvent donné par le

titre), prenne plaisir a en méditer les détails.

En peinture, 1’allégorie se présente souvent sous deux aspects : une figure simple et des formes
développées'. La figure simple résume I’essentiel du concept visé en tant que signifié. Elle est déja complexe,
bardée d’attributs et d’emblémes. Ainsi, la Justice sera représentée comme une femme aux yeux bandés tenant
d’une main le glaive, de ’autre la balance. Les yeux bandés peuvent signifier soit son aveuglement, soit au
contraire son impartialité. La balance désigne la fonction de jugement de la Justice, I’épée désigne la fonction
sociale de la sanction légale. Les figures développées de ’allégorie amplifieront ces éléments dans un sens ou
dans un autre : Proud’hon montrera la Justice poursuivant le crime en mettant en valeur le glaive dans la main de
la figure féminine et, courant effarés devant elle, des personnages a la mine patibulaire. D’autres au contraire la

montreront au tribunal, tenant la balance entre le riche et le pauvre.

Ce qui fait probléme d’emblée avec le titre de Mallarmé, c’est que justement une allégorie ne peut pas, en
principe, étre allégorie d’elle-méme. Elle désigne un rapport entre un signifiant matériel (un tableau, une statue,
un bronze ou un or représentant une scéne concréte) et son signifié, une idée abstraite. Bien sur, le texte d’un
poéme signifie quelque chose (un récit ou une description) et ce quelque chose a pour sens une morale, ou
I’expression d’un sentiment, et en tout cas exprime toujours une certaine idée de la poésie. En ce sens trivial un
poéme est toujours signe de lui méme. Pour éviter le solipsisme (une sorte de « Ceci est une pipe ») il faudrait
que, dans I’allégorie de soi-méme, les différents étages de la chaine sémiotique, ou chaque signifié¢ est le
signifiant d’une autre idée, ou chaque interprétant d’un signe est lui méme signe pour un autre interprétant, que
ces étages se renvoient donc les uns aux autres, non pas directement, mais en s’entrecroisant. Que, par exemple,
ce que décrit le poéme soit I’allégorie de ce a quoi “sert” le poéme, ou de la fagcon dont il le sert. Autrement dit,
I’énigme du titre ne peut se résoudre que dans une analyse minutieuse des différents plans sémiotiques du
poeéme, c’est a dire de la chaine des signifiants et des signifiés. Des plans « hiérarchisés », « étagés », comme le

précise encore Mallarmé dans la lettre & Cazalis :

J'ai pris ce sujet d’un sonnet nul et se réfléchissant de toutes fagons, parce que mon ceuvre est
si bien préparé et hiérarchisé, représentant comme il peut I’Univers, que je n’aurais su, sans

endommager quelqu 'une de mes impressions étagées, rien en enlever.

"' Mallarmé, rappelons-le, a composé un Tombeau (allégorique, bien sir !) pour Puvis de Chavannes. Nous ne

discuterons pas ici de la différence entre « symbole » et « allégorie » chez les romantiques, les symbolistes ou
Mallarmé. En fait on adoptera, parmi I’ensemble des signes, la définition assez exigeante de « 1’allégorie » sur
les quels s’accordent les dictionnaires (image complexe, signifi¢ complexe mais assez précis), réservant le mot
« symbole » a une image plus simple évoquant un vaste bouquet de signifiés potentiels... Nous verrons que c’est
également la position de W. Benjamin et de G. Deleuze.

2 Voir ce mot dans le Dictionnaire International des Termes Littéraires, http://www.ditl.info/arttest/art678.php
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Au premier étage, le signifiant dans sa matérialité absolue : une feuille de papier blanc, rectangulaire, ou
sont inscrites des traces d’encre. C’est le niveau de base, celui du graphisme, correspondant exact de I’eau-forte
que Mallarmé appelle & imprimer en regard du sonnet. N’oublions jamais ce tout premier étage : avec Un coup
de dé jamais n’abolira le hasard, Mallarmé est le premier poéte frangais a avoir ouvertement joué de la
typographie ou de la calligraphie du poéme comme ceuvre d’art a part entiere (la poésie arabe, persane, japonaise

ou chinoise y avaient, certes, pensé bien avant lui).

Puis, au second étage, ce graphisme, par les conventions sociales de 1’écriture, signifie des mots, un
discours. On peut discuter si les mots sont donnés d’abord en tant que sens ou en tant que sons. Mallarmé peut
certainement étre lu, compris et aimé par un sourd de naissance. Mais il est probable que la plupart des lecteurs
se murmurent ou lisent le texte a haute voix et consideérent que la poésie qui n’est pas dite n’est pas vraiment de
la poésie. Laissons donc en suspens la possibilité de dédoubler en sens et sons, en sémes et phonémes, ce

premier plan de signifié¢ — ou second étage de signifiant — celui de 1’écriture et du langage.

Ecriture ou langage, ces mots signifient ensuite (troisiéme étage) quelque chose dans la langue de tous les
jours. Une particularité de Mallarmé est certes qu’il a accentué le décalage entre sa langue de poéte et la langue
de la tribu. Mais la traduction qu’il a donnée lui-méme de ce qu’il a voulu dire (dans une prose que d’aucuns
jugeront déja poétique !) nous rassure sur ce point : « les mots de 1’ange » comme « les mots de la tribu »
renvoient a des signifiés assez identifiables. Nous n’introduirons donc pas de distinction entre la signification du
texte du sonnet et sa traduction en francais ordinaire, puisqu’elle nous est directement donnée par Mallarmé, en

« sous-titrage » en quelque sorte.

Comment appeler ce troisiéme étage ? Il n’est pas plus matériel ou « réel » que le monde dont il est le
symbole ou I’allégorie. Chez Baudelaire, un coucher de soleil ou les fleurs s’évaporent, ici, un salon révé, avec
de vagues consoles d’ou s’absente un objet qui n’existe pas mais que Mallarmé décrit quand méme, et un or
représentant des étres imaginaires. C’est simplement le plan de « ce que veut dire » le sonnet, ce qu'il décrit,
signifié qui se conserve a travers la traduction d’une langue a 1’autre, et méme d’un art a I’autre : appelons-le

«niveau de la signification littérale. »

Mais bien sir, ce qui nous plait dans un poéme n'est pas tant ce qu'il raconte ou décrit, que la fagon dont il
le fait. Nous aimons d'abord dans ce sonnet (si nous l'aimons) la splendeur de certains vers, son mystere, la
préciosité chatoyante de ses rimes, sa musique. La langue du poéte dit quelque chose de plus que ce qu'il
énonce : non pas un effet de signification, mais un effet de beauté, d'atmosphére, qui lui-méme a du sens.
Nouveau dédoublement : l'effet de signe du poéme, c'est sa signification plus le style, la couleur de Mallarmé.
Cet effet-1a retient 1’essentiel de I’effort de la critique littéraire, ce qui est d'ailleurs son métier, la détournant
parfois de creuser plus loin. Mais, dans cet essai, je chercherai a élucider un rapport de signifiant a signifé plus

précis, celui que vise le titre (4llégorie), un rapport entre la signification littérale et un sens allégorique.

Ce troisiéme étage, dédoublé (une signification plus un style), a d'ailleurs son paralléle immédiat du c6té
de la représentation plastique : I’eau-forte représentera (aurait di représenter...) la méme scéne que décrit le

sonnet, avec plus ou moins de « beauté »". Simplement, les arts plastiques figuratifs « sautent » le second niveau

" D’aprés une lettre de Cazalis, c’est parce que 1’éditeur n’était pas un poéte que le sonnet de Mallarmé aurait

été refusé. Heureux contretemps ? Nous y reviendrons.
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(celui du langage), I’image y est directement image de la chose ; contrairement aux lettres, la forme de
I'expression (le dessin) évoque directement la forme du contenu'®. Encore ne faut-il pas étre naif, et garder a
I’esprit I’importance des conventions culturelles dans la représentation plastique : absence de perspective ou de
relief, transposition des couleurs en noir-et-blanc, etc. En outre, ’amateur doit savoir comment on représente une
Annonciationls, une licorne, un phénix, sinon il ne comprend pas ce que lui montre 1’artiste. Gardons en
mémoire cette possibilité d’une diffraction des niveaux de la représentation plastique : la forme d'une licorne

n'est pas forcément I'image d'une licorne.

Enfin, nous accéderons au Graal, le quatriéme étage auquel appelle ce poéme, appelle toute poésie et
probablement toute littérature, et méme toute ccuvre artistique : I’interprétation symbolique, le sens profond du
discours littéral, ce que révele le symbole, ou ce que dissimule 1’allégorie tout en le concrétisant. Dans le cas
d’un poéme allégorique de Iui méme, dont I’auteur est un poéte dit « symboliste », I’allégorie sera d’ailleurs,

pour une au moins de ses dimensions, allégorie du symbolisme...

“Symboliste” ? Mallarmé ne se désignera jamais ainsi, et nous retrouverons, jusque dans le sonnet, la
trace d’un rejet des illusions de sa jeunesse sur la mission “prophétique” du poéte voleur-de-feu qui, par ses
mots, découvrirait au Siécle les choses cachées par le voile opaque des apparences. Pour ma part, j’avoue
partager la défiance d’Emilie Noulet (p. 84) envers le symbolisme de ceux qui s’en réclament : pour étre
vraiment symboliste, il faudrait déja étre mystique, et n’est pas qui veut Ines de la Cruz ou Hildegarde de
Bingen, ni méme Victor Hugo. Mallarmé, quant a lui, se dit “orphiste”. Son but est « /’explication orphique de la
Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire par excellence»'® . Nous devons donc nous attendre a ce

que le Sonnet allégorique de lui méme offre une allégorie éclairante de 1’orphisme.

Chaine de signifiants particuliérement fouillée, « creusée », un poéme est en un sens toujours un signe de
lui-méme. Mais pour qu’il ne soit pas un signe trivial, pour qu’il mérite le nom d’allégorie, d’autres conditions

doivent étre respectées.

Une allégorie, nous 'avons déja souligné, met en relation comme signifiant une scéne concreéte, fat-elle
imaginaire comme la Tapisserie de la Dame a la Licorne, et un signifié abstrait, conceptuel. Un poéme
allégorique de lui-méme doit a tout le moins parler de sémiotique et de poésie (puisqu'il est lui méme et poéme et
allégorie) : son contenu est un art poétique ou un cours sur la fonction symbolique (« orphique ») de la poésie.
De la poésie ou de ce poéme lui-méme ? Ce serait déja bien beau — mais pas si original — qu’un poéme allégorie
de la poésie. Plus étonnant semble un poéme, un signifiant, allégorique de lui-méme comme signifié, et pas d’un
autre poéme ! Mais c’est encore possible, car le signifié reste toujours un concept, distinct du référent. Méme les
statues et les fresques allégoriques qui figurent les villes dans les gares parisiennes renvoient a une idée de ces

villes, ce qui n’empéche pas ces villes d’étre des réalités matérielles singuliéres. De méme que le concept de

"% C’est encore plus clair dans 1’Art « abstrait ». Au moment méme o, comme on le verra, Mallarmé engageait
la poésie dans un mouvement de minoration de la signification au profit d’un lien direct entre « I’effet de
beauté » et ’effet de sens symbolique, la peinture entamait une évolution qui, de I’Impressionnisme a 1’Art
abstrait en passant par le Cubisme, irait beaucoup plus loin dans la recherche d’un lien direct entre les « effets
visuels» (rythmes, formes, couleurs) et I’Idée, entre le premier et le quatriéme étage.

" L’amateur d’aujourd’hui, qui n’a pas lu Panofsky, ignore qu’une Annonciation peut se présenter sous sept

poses différentes, selon ce que le donateur commande a I’artiste.

'® Dans la célébre lettre « autobiographique » a Verlaine du 16 novembre 1885 (Cor, p. 586).
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chien n’aboie pas, de méme que la Fleur du mot /fleur/ est absente de tous bouquets, de méme la statue féminine
d’Amsterdam au fronton de la Gare du Nord exprime une idée (inhabitable) d’Amsterdam en méme temps

qu’elle désigne, comme référent, une destination possible pour les voyageurs.

L’allégorie, par ailleurs, est un signe complexe'’. Méme sa figure simple est composée de figures et
d’attributs élémentaires. Pour la Justice : le bandeau sur les yeux, le glaive, la balance. L’allégorie n’est pas un
halo de sens comme chez les Romantiques (le « sentiment » de la Nature) ou chez Baudelaire (le soleil couchant
comme symbole du précieux souvenir et de mille autres choses). L’allégorie est un jeu de mise en rapport de

chaque détail de la représentation avec un élément de sens. Eh bien, jouons le jeu.

kokok

La voie royale du déchiffrement d'une allégorie parait toute tracée : gravir d’étage en étage la chaine des
signifiants, lire le texte ou le tableau, comprendre "ce qu'il veut dire" (sa signification au plan littéral), construire
ainsi dans sa pensée une claire représentation de l'image signifiante, de la ou des figures allégoriques, puis
interpréter ces figures, ¢’est-a-dire deviner et développer les idées abstraites qu'elles représentent. Pour cela, on
dispose de plusieurs indices. Le titre d'abord (qui nous dit ici que 1'allégorie représente 1'idée d'un poéme et
méme de celui-ci), puis un certain bagage culturel de métaphores. Nous savons que la nuit peut étre inquiétante
et plutot portée au deuil (sauf dans un contexte érotique, et encore), et qu’une lumiére dans la nuit représente
plutot I'espoir ou la consolation. Et nous savons déja nous-mémes, un peu, développer 1’idée représentée : nous
nous « attendons », par conséquent, a trouver tel attribut a c6té de tel autre, telle forme développée quand nous
avons saisi la figure principale, et cela d’autant mieux que nous sommes des « lecteurs modeles » au sens

d’Umberto Eco, parfois trop pressés et pris & contre-pied par ’auteur. ..

Mais il existe une voie plus rude, une « Face Nord » : directement du langage au monde symbolisé, par la
voie de la beauté. Par I’effet de sens de la beauté proprement poétique d’un texte, accéder a ’univers caché
qu’évoque cette beauté. Il est certain que la plupart des critiques littéraires, impressionnés par les déclarations
méme de Mallarmé (« peindre non la chose mais ['effet qu’elle nous fait »'°) et par un certain préjugé sur ce que
doit étre la méthode d’interprétation d’un auteur « symboliste », ont privilégié courageusement cette voie-la. Il
s’agit en somme de sauter 1’étage intermédiaire de la signification littérale, qui nous égarerait, on le soupgonne,
vers les fallacieuses facilités de 1’usage vulgaire du langage (encore que 1’on puisse espérer que les deux

démarches convergent...).

L’argumentation de cette tendance de la critique ne manque ni de force ni de pertinence. Sa force, c’est la

beauté méme du poéme, I’amour que nous éprouvons pour lui, avant méme de 1’avoir « compris ». Sa pertinence

' Selon le Petit Robert, cette complexité est méme la quiddité de ’allégorie : « Suite d’éléments descriptifs ou
narratifs dont chacun correspond aux divers détails de 1’idée qu’ils prétendent exprimer. » (On sent que le Robert
ne tient pas le genre allégorique en haute estime).

' Selon Umberto Eco (Lector in fabula, cité) tout narrateur doit présupposer ou construire un « lecteur idéal »
capable d’interpoler du sens entre les phrases de son récit, a 1’aide d’une « encyclopédie implicite ».
L’encyclopédie n’est pas un dictionnaire (qui ne fournit que des correspondances étroites signifiant-signifié),
mais un champ sémiotique associant a chaque mot, a chaque phrase, a chaque situation décrite, un réseau de
représentations ouvert, disponible pour des schémas de récits, des métaphores, des associations d’idées.
« L’homme posa sa valise et regarda autour de lui... » : le romancier suppose que cette phrase introductive suffit
au lecteur pour imaginer une gare et que I'homme arrive...

1% Célebre lettre a Cazalis du 30 octobre 1864 annongant le projet d’ Hérodiade, Cor, p. 205.
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est ’insistance de Mallarmé sur 1’existence de ce lien direct entre la beauté du texte et la vérité d’un univers
autrement inaccessible. Et c’est bien entendu sur des déclarations de ce genre que s’appuie la mise en garde de
Blanchot : ce que le poéte a voulu dire, il 1’a dit, avec cet agencement de mots précis, qui était seul a pouvoir le

dire.

En somme, le texte poétique ne produirait pas un double effet de sens (la signification plus le style) mais
un seul, la beauté du style, que viendrait parasiter la signification, comme les scénettes pédagogiques ou
grivoises des chapiteaux romans détournaient le peuple inculte de 1’authentique recueillement, auquel appelle la
solennité des colonnes et des volites. Tant et si bien que Saint Bernard de Clairvaux préféra chasser

I’ornementation représentative du gothique cistercien (comme 1’avait fait, bien avant lui, I’art islamique).

Le fameux essai Crise de vers, déja cité pour ’exemple de « la Fleur absente de tous bouquets », sorte de
testament de Mallarmé composé d’extraits divers de textes antérieurs (notamment de Divagations) pour la Revue
Blanche en 1895, semble en effet marquer la rupture avec le référent, et méme avec le signifié commun aux

autres usagers du langage, y compris les poétes antérieurs qui croyaient peindre la Nature :

Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu ’elle régit les chefs-d’oeuvre, d’inclure
au papier subtil du volume autre chose que par exemple I’horreur de la forét, ou le tonnerre
muet épars au feuillage ; non le bois intrinséque et dense des arbres.

Non seulement le signifiant (« Une fleur !») est clairement distingué du signifié et celui-ci du référent,
mais cette abstraction du réel qu’opére le langage (« [’oubli ou ma voix relégue aucun contour ») nous épargne
les branches, les feuilles et les fleurs connues (les « calices sus ») et nous fait accéder a ’idée de Fleur. Et pour
que musicalement s’en éléve ’idée, il faut encore faire 1’effort de rompre avec 1’'usage « commercial » du signe,

son usage comme équivalent des choses :

Parler n’a trait a la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente
d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée. A cette
condition s’ élance le chant, qu’'une joie allégée.

Et attention ! il ne s’agit pas seulement de passer de la réalité des fleurs au concept de Fleur comme classe
d’équivalence de toutes les fleurs, a la maniére dont le numéraire chez Marx représente 1’équivalent de toutes les
marchandises de méme valeur d’échange. « Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif,
comme le traite d’abord la foule », le langage, sous la plume du poéte, s’autonomise de cette vile fonction,
comme la valeur chez Marx s’envole de la production et des échanges marchands, devient forme développée,

L1 . . A £ .20
crédit, valeur qui se met en valeur, capital porteur d’intérét, « monde enchanté »~ :

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire
selon le jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans la géne d’un proche
ou concret rappel, la notion pure.

Alors, dans ce monde enchanté, les figures de mots, devenues autonomes du mode profane, engendrent un

univers nouveau :

2 Voir mon livre Le monde enchanté. De la valeur a I’envol inflationniste, La Découverte, Paris, 1983. La

métaphore poésie / alchimie / finance est trés précise chez Mallarmé : « La pierre [philosophale] annonce, dans
la finance, le futur crédit, précédant le capital, ou le réduisant a I"humilité de monnaie » (« Magic », Variations
sur un sujet, O.C., p. 400)
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Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue et comme
incantatoire, achéve cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré
aux termes malgré [’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause
cette surprise de n’avoir oui jamais tel fragment ordinaire d’élocution...

Ce monde nouveau et bouleversant auquel nous conduit la Face Nord, Marcel Proust le retrouvera aussi
bien dans le Septuor de Vinteuil que dans un pan de mur de Delft sur une toile de Vermeer, comme s’il n’existait
qu’un seul monde intemporel de la Beauté a I’horizon de tous les arts. Idée que partage a coup sir Mallarmé, « la
différence, d’un ouvrage a l’autre, offrant autant de lecons proposées dans un immense concours pour le texte

véridique » :

Certainement, je ne m’assieds jamais aux gradins des concerts, sans percevoir parmi
l’obscure sublimité telle ébauche de quelqu’un des poémes immanents a I’humanité ou leur
originel état, d’autant plus compréhensible que tu, et que, pour en déterminer la vaste ligne, le

compositeur éprouva cette facilité de suspendre jusqu’a la tentation de s expliquer.

Bref : répudions les sirénes de 1’explication, oublions la lampe, les vagues consoles, le salon vide, 1’or en
son miroir et la constellation qui s’y fixe. N’écoutons plus que la Musique pour atteindre a I’immanence de

’originel état, pour retrouver 1’Etre dans le pli de I’Existant. Ou du moins essayons.

Mais déja je sursaute, comme un rationaliste rebelle a I’hypnose, ou comme un disciple de Wittgenstein se
déprenant de Heidegger (« Ce qu’on ne saurait dire, il faut le taire »). On nous demande d’oublier quoi
exactement ? Le sens méme des mots ? La poésie de Mallarmé serait plus belle pour un Anglais qui I’entendrait
dire par un excellent acteur, que pour un sourd-muet francophone ?*' Au « second étage », I’écriture se fait-elle

d’abord sens ou d’abord sonorité, pour accéder a la notion pure du quatriéme étage?

Redescendons sur terre : nous I’avons déja noté, Mallarmé ne renonce nullement au numéraire de la
signification, et, renongant plutot a la « facilité » de suspendre I’obligation de s’expliquer, recourt a la prose pour

esquisser I’eau-forte qui serait I’équivalent de son sonnet. Et lisons Crise de vers jusqu’a la derniére ligne :

[Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total] vous cause cette surprise de n’avoir oui
jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que la réminiscence de [’objet
nommeé baigne dans une neuve atmosphere.

« La réminiscence de I’objet nommé baigne dans une neuve atmosphére » ! Par ces derniers mots de son
testament, Mallarmé se réconcilierait-il avec le réalisme du signifié et méme, 6 horreur, du référent, 1’objet
nommé ? Ou plus simplement la critique mallarméenne aurait-elle trop sollicité le texte ? La signification de
’objet, nommé dans le langage de la tribu, demeurerait-elle comme réminiscence, dans le langage des anges ? Et
que reste-t-il des églantines, des roses et des lilas, dans la neuve atmosphére ot musicalement s’éléve 1’idée
méme de Fleur ? C’est peut-étre justement le déchiffrement de ’allégorie qui nous répondra, puisqu’il s’agit de

1’allégorie d’un poeme.

21 . . . . N ;. . . . N .y
La question n’a rien d’ironique et correspond a 1’expérience commune du Frangais qui assiste a une piéce de

Shakespeare en langue originale, ou écoute un lied de Schubert sans connaitre 1’allemand, méme avec le secours
aujourd’hui répandu d’un sous-titrage. E. Noulet a exploré (OPSM p. 159) ’hypothése selon laquelle Mallarmé
aurait délibérément cherché a faire entendre ses textes comme traduits d’une langue étrangére, et aurait été
influencé par son métier occasionnel de traducteur de I’anglais (la réponse de Noulet est : pas vraiment).
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Admirons néanmoins, du refuge, les virtuoses grimpeurs de la Face Nord. Ceux qui, pour nous, explorent
les multiples rapports entre les sons, les sens, le croisement méme des codes de ce « sonnet nul et se
réfléchissant de toutes fagons », pour nous guider, a partir de notre amour naif de sa savante musique, vers le
Vide et le Mystére de son monde symbolique®. Et, les accompagnant aux plus faciles cordées, posons
modestement quelques pitons a leur c6tés. Nous retournerons ensuite a la voie plus tranquille du déchiffrement

allégorique.

Non-spécialistes, amateurs, qu’aimions-nous naivement en ce poéme ? Sans doute d’abord I’exploit

somptueux des rimes en or et ix, puis la cadence de certains vers.

L’or et I'X ? La splendeur et le mystére, pour qui pergoit d’abord le sens : notre sourd de naissance. Et
notre Anglais ? Il n’entendra, pas plus que la plupart d’entre nous, les jeux mathématiques sur les alternances de
rimes masculines et de féminines (qui peut distinguer a I’oreille « onyx » et « nixe » ?) Mais il reconnaitra, a
I’omniprésence du son [or], répété huit fois a la rime, sans compter les rimes intérieures (au nord vacante, un or)
ou enjambées (le décor / De licornes ), ’ombre portée d’un autre poéme en [or] . The Raven. Nothing more,

Lenore, Nevermore, Nevermore, Nevermore...

Nous le verrons : Edgar Allen Poe, seul poéte que Mallarmé se reconnaisse pour « Grand Maitre »>, est
omniprésent dans ce poéme, et d’abord par I’atmosphére funéraire qui, elle, n’est perceptible qu’au sens.
L’appareil de la Mort est rappelé a chacune des strophes. Angoisse, cinéraire, Styx, Néant, agonise, défunte...
Tiens, il manque la rime en Mort ! La sonorité [Or] est réservée a la glorification, aux arts plastiques
(lampadophore, amphore, un or : substance et forme !, décor), musicaux (sonore, septuor) et a la gloire :

s’ honore.

Par la seule magie de cet or, pour qui donc écoute le poéme comme une aria dans une langue mal connue,
dont on admire la musique en saisissant au passage la signification de certains mots devinés, le sonnet baigne au
premier abord dans une polarité fondamentale. La Mort du c6té du sens, de la signification entrevue, la Gloire du

cOté des sens, de la beauté des sonorités, de I’art.

La magie de I’X, symbole algébrique de I’Inconnu, est nécessairement plus parcimonieuse : la rime est
rare, comme le phonéme lui-méme, encore qu’il figure ici dans un verbe des plus communs : se fixe. Les autres
rimes en ix ou ixe sont autrement précieuses (Onyx, Phoenix, Styx, nixe), voire mystérieuse (ptyx). Mais la
préciosité du sens ne doit pas faire oublier ce que doit le sonnet a la sonorité de cet [ix], oxymore d’une voyelle
(1) qu’il faut aller puiser dans le fond de sa gorge, et d’une consonne sifflante (x) qui aiguise en fléches les vers
qu’elle conclut sans occlure. Nouvelle polarité bas / haut, qui redouble peut-étre la polarité Mort / Gloire, mais

qui n’est, elle, perceptible que par sa musique.

2 Je pense par exemple, et parmi tant d’autres admirables, au fascinant travail de Claude Abastado, « Lecture
inverse d'un sonnet nul », Littérature, 6, Mai 1972, ou encore a celui d’Eveline Caduc, Mallarmé. Etude des
deux versions du « sonnet en yx » (http://www.unice.ft/AGREGATION/ConfMallarme.html), qui nous détaille
I’immense travail de Mallarmé pour « creuser le vers » en dix-neuf ans.

» Voir OPSM, p. 150.
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Arrétons nous un instant sur un apparent détail : combien de rimes exactement, dans ce sonnet ? Deux
seulement, Or et X ? En réalité quatre, deux masculines (or et ix), deux féminines (ore et ixe), comme il se doit,
au moins, dans un sonnet. Mallarmé, vrai classique et ex-parnassien, y a veillé. Mais, nous l'avons dit, nul ne
peut les distinguer a l'oreille. En prosodie classique, les e muets ne comptent pas en fin de vers (ce qui ne veut
pas dire qu'on ne les entende pas du tout !)** Ils ne constituent pas la voyelle d'un treiziéme pied, surtout pas
derriére une consonne sifflante ou roulante. On prononce "nikss" comme on prononce "onykss" ou "Stykss", et
"amphor" comme "un or" ou « décor ». Le poéme est donc bien "en or-yx", méme si Mallarmé, qui feint de se
plaindre d'un manque de rime en ix, ne songe pas a convoquer cet animal, lequel aurait pourtant fait bonne

ménagerie avec les licornes !

La question méritait cependant d'étre posée. D'abord parce que le riche travail d’Abastado, sur
I’alternance et le croisement des masculines et des féminines, nous révéele encore d’autres beautés, ou la rime
n’est sensible qu’a I’eeil, au « premier étage », typographique, comme la beauté de certaines formules de

topologie algébrique ou de physique fondamentale.

Ensuite, il ne faut pas oublier qu’a l'intérieur des vers, le e muet doit bel et bien étre prononcé entre deux
voyelles, et dans ce cas compte pour un pied : "Sur les créden-ceu, au salon vi-deu : nul ptyx". Or Mallarmé
affectionne les enjambements d'un vers a l'autre. Ne risque-t-on pas de se trouver dans 'obligation de prononcer,
assez nettement, certains or-eu, certains ix-eu ? On vérifie que non. Les seuls cas litigieux sont : “soutient,

”

lampadophore, / Maint réve...", mais une pause est imposée par la virgule, “d'inanité sonore / (Car le
Maitre...)", mais ce n'est pas un enjambement (la phrase aurait pu se terminer a "sonore"), et enfin "se fixe / De
scintillations... le septuor”, qui est bien un enjambement. Et nous aurions été obligés de prononcer quelque chose
comme "se fik-seu / Le septuor de scintillations". Nous ne sommes en revanche guére tentés de prononcer "se
fik-seu / De scintillations" : l'inversion qui commence le dernier vers nous oblige a marquer la pose, a prononcer

ce splendide final comme un « mot total », d'un seul tenant, sans liaison avec le vers précédent.

Nous avons donc bien quatorze vers scintillants sur le seul couple de sons : Or et X. Mais cette
exploration nous oblige a relever une légere rupture de symétrie. Alors que, dans la version de 1868, il y a bien
sept vers en Or, sept vers en X, bref, un septuor d'or-yx, ce n’est plus tout a fait vrai dans la version définitive !
Par un changement de la structure des derniers tercets (Or-X-X Or-Or-X devenu Or-Or-X Or-X-Or), Mallarmé a
sorti une X (rixe) au profit d’un or (septuor). Il a donc renforcé la splendeur au détriment du drame, comme si,
« vieillard (qu’il n’est pas !) entrant aux jours éternels », il sentait s’estomper sa grave crise spirituelle de 1867 et

privilégiait, apaisé, la contemplation de la splendeur du monde.

Mais, plus que dans la rime, la splendeur poétique est dans le vers, « le vers qui de plusieurs vocables
refait un mot total », le vers, « intellectuelle parole a son apogée [d’ou] doit, avec plénitude et évidence,
résulter, en tant que [’ensemble des rapports existant dans tout, la Musique.» Or le vers se fait musique avant

tout par la cadence, qui est bien le propre, selon Aristote comme selon Mallarmé, du genre poétique™.

* « Moyen fondamental du vers », ils permettent méme, aux oreilles de Mallarmé, de supporter la régularité de
I’alexandrin. Voir la lettre a C. Mauclair, 9 octobre 1897, Cor. P. 636.

* Aristote : La Poétique. Mallarmé : « Versification s'il y a cadence... » dans La musique et les lettres, O.C., p.
642. Et bien siir E.A. Poe : « I would define, in brief, the poetry of words as the The Rythmical Creation of
Beauty », The Poetic Principle, dans Poems & Essays p. 99.
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Du vers comme musique, le sonnet en or-ix est certes 1’un des plus purs exemples. Tous les vers y sont

beaux : cueillons-en quelques-uns, vraiment trés beaux.

Le premier, Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx, seul « déploie le drapeau » de 1’alexandrin
frangais a la cadence parfaite (un-deux-trois, un-deux-trois ; un-deux-trois, un-deux-trois)*®. Tour majestueuse, il
s’aiguise en finale dans la sifflante du yx qui le projette, telle la derniére note de la clarinette dans le Quatuor
pour la fin du temps, vers I’infini. Si ¢’est une tour, c’est une Tour Eiffel (en construction en 1887), ou une fusée

qui s’éléve majestueusement de son pas de tir.

Apres un tel décollage, on s’attend que le poéme s’achéve dans les étoiles, comme tant de chefs d’ceuvres
de la méme époque, I’hérédien Du fond de I’horizon des étoiles nouvelles ou 1’hugolien Cette faucille d’or dans
le champ des étoiles. Et en effet : De scintillations, sitot, le septuor. Un vers a la cadence moins classique mais
finalement familiére : c’est presque la cadence du dernier vers d’Hugo. Nous aurons 1’occasion de constater la
grande proximité, a tous points de vue, entre la chute (ce n’est pas vraiment le mot !) de Booz endormi et celle
des Purs ongles trés haut. A mieux écouter, il y a cependant vers la fin une subtile différence de cadence. Chez
Hugo : « un-deux-trois-quat’-cing-six ; un-deux-trois ! un-deux-trois... ». Chez Mallarmé : « un-deux-trois-
quat’-cing-six ; un-deux, un-deux-trois-quatre. » Pour filer la métaphore pyrotechnique, la fusée qui fuse dans les
deux premiers hémistiches est, au second hémistiche, saisie chez Hugo a I’instant ou elle éclate, illuminant la
nuit, et, chez Mallarmé, une fraction de seconde plus tard, quand elle retombe en pluie d’or, sur les vivants et sur

les morts.
Entre ces deux prodiges, le sonnet enchasse maints trésors aux cadences les plus variées.

Ecoutons le sixiéme vers, Aboli bibelot d’inanité sonore. N’y a t-il pas, dans son rythme heurté de bille
qui rebondit avant de s’immobiliser, dans ses allitérations internes de plus en plus resserrées, comme une nuance
d’ironie, presque comique ? Une musique un rien persifleuse, qu’annonce déja le vers précédent Sur les
crédences, au salon vide : nul ptyx, quasi décasyllabique par la minceur des syllabes muettes (créden-ces, vi-de),
et dont les deux deniers pieds brisent (avec les deux points) le faux suspense du début. « Un-deux-trois-quatre-
(cinq ?), Un-deux-trois-quatre-(cinq ?) : ding ! ding ! » : vous approchiez le Graal ? Strs de votre fait ? Pas 1a !
Pointe assassine, esprit cruel, basse cuisine, dirait Verlaine : et pourquoi pas ? On I’a souvent remarqué”’,
Stéphane ne répugne pas au badinage (ici : un quasi gag sonore), méme dans ses textes et poémes « sérieux ». Il

y a du potache chez lui. Mais ici, quel pitre veut-on chatier ?

Au contraire, le douziéme vers, Elle, défunte nue en le miroir, encor nous enchante par sa langoureuse

. . . . . 28 . .
cadence durasienne, d’alosienne, india-songienne™ : «un-deux, un-deuux-trois-quaatre, un-deux-trois-quaatre,

0 Voir Abastado, cité. Mallarmé, quant & lui, explique ainsi sa réserve a abuser de la scansion classique de

I’alexandrin : « a cause de la lassitude par abus de la cadence nationale ; dont I’emploi, ainsi que celui du
drapeau, doit demeurer exceptionnel » (Crise de vers).

27« 11 existe un autre aspect, badin, de ce monument, une maniére de jeu futile qui se délecte au calembour,

voire a la parodie. On ne saisira pas Mallarmé si 1’on est insensible a son sourire, & son humour... Le sourire
apparait dans le poéme mallarméen aux moments les plus graves. » (Jean-Louis Backes, « Mallarmé »,
Encyclopaedia Universalis, DVD Version 10, 2005).

** En fait, la défunte nue (2 la fois jeune mére et jeune fille perdue) est dans Savannah Bay et non dans India
Song. Mais ce vers suggére bien la filiation entre les styles de Mallarmé et de Margueritte Duras (également
décriés !) et m’évoque particulierement la musique de Carlos d’Alosio pour India Song.
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un-deux ». Le sens rejoint le son : la belle défunte, sa nudité, le miroir, et jusqu’au lacanien Encor ! Mais cet
érotisme n’a rien de baudelairien (encore moins de verlainien). C’est 1’érotisme a la fois funéraire et sororal,
éthéré, angélique, des nouvelles et des poémes de Poe. Son objet est bien siir le « premier objet », la jeune mére

perdue a cinq ans, la fée

Qui jadis, sur mes beaux sommeils d’enfant gte,
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.
Et c’est aussi la sceur, perdue a quinze ans, c’est ’amie anglaise disparue 1’année suivante : terrible
cortéege de défuntes qui marqueront les premiers poémes de Stéphane, Sa fosse est creusée et Sa fosse est

fermée™, et finalement toute son ceuvre, d’un érotisme « angélique » et d’un athéisme parfois blasphématoire.

Mais je m’égare, loin de I’analyse musicale ou phonologique. Cette bréve cueillette s’est déja révélée
fructueuse ! Nous avons donc : une dualité Mort/Gloire, un sonnet qui s’éléve au ciel comme une fusée
illuminant le monde, 1’ange féminin perdu, et une pointe d’ironie contre le ptyx... Soit déja un peu plus que du
réve et du vide se reflétant de toutes fagons, nettement moins qu’une véritable allégorie de soi-méme.
Rappelons-nous : ce sonnet nul plein de réve et de vide, selon la méme lettre a Cazalis représente comme il peut

["Univers... 1l est temps a la fin de suivre le chemin plus banal de I’ « image significative».

kokok

Donc, de strophe en strophe, Mallarmé nous décrit, comme en panoramique, un salon bourgeois fin de

siécle. Il est minuit, le salon est vide. De gauche a droite®, quatre objets, quatre figures allégoriques.

A gauche, une lampe dont le pied figure I’ Angoisse et dont le cratére d’onyx éclaire le salon. Au centre,
un ptyx. Cet objet est absent, comme 1’est son nom des dictionnaires frangais, ce qui n’empéche pas le poéte de
lui consacrer autant de place (un quatrain entier) qu’a 1’objet précédent. On devine pourtant, a la solennité du

premier vers (Ses purs ongles trés haut) que la lampe est bien 1’objet principal.

A droite, la situation est plus complexe. Le troisiéme objet, « un or » figurant une scéne mythologique, se
dégage d’emblée : il occupe les derniers pieds du premier vers et le reste du premier tercet, ainsi que le premier
hémistiche du second tercet. Mais cet objet doré est lui-méme enchassé dans un dispositif plus vaste, une
quatriéme figure composée d’une fenétre, ouverte sur les étoiles, et d’un miroir, ou la Grande Ourse vient, par la

fenétre, se refléter :

Mais proche la croisée au nord vacante [un or agonise]
... dans le miroir, encor
Que, dans ’oubli fermé par le cadre, se fixe

De scintillations sitot le septuor.

?0.C,p.detp. .

* Dans quel sens regarder un poéme ? Question rarement posée, sauf par les poétes qui prennent au sérieux le
« premier étage », celui du graphisme, comme le Mallarmé du Coup de dé, 1’ Apollinaire de Calligrammes, le
Frangois Lescun des Réfractions. Nous y reviendrons, mais ici nous reprenons la convention usuelle des
légendes : « de gauche a droite ».
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Le troisiéme objet est placé de telle sorte, par rapport au dispositif fenétre-miroir, qu’il s’inscrit dans le
miroir, juste au dessous du reflet de la Grande Ourse. Il n’est pas trés clair, dans la version finale, si cet objet
doré est un bibelot posé devant le miroir, sur un manteau de cheminée par exemple — c’était le cas chez mes
grands parents, et la petite scéne allégorique encadrait une pendule’ — ou un bas-relief dans le cadre méme du

miroir (comme il était précisé en 1868 dans la lettre a Cazalis). Peu importe32.

On remarque que chacun des quatre objets, ou plutdt chacune des strophes qui les décrivent, est articulée a
la précédente par une marque d’opposition : « nul Ptyx... », « Mais proche la croisée... », « encor Que dans
I"oubli fermé par le cadre... ». Le poéme se présente comme une sorte de dialogue, ou 1’auteur dément les
anticipations trop précipitées du lecteur : « Ici, prés de la lampe, vous attendiez un ptyx ? Désolé, il est en main.
En revanche, prés de la fenétre, vous avez 1a un or, représentant une nixe. Elle est morte ? Certes, mais voyez :

dans le miroir se refléte la Grande Ourse. »

Visiblement, Mallarmé s’adresse ici a des lecteurs idéaux au sens d’Eco, disposant d’une encyclopédie
implicite plutot érudite et proche de la sienne propre... Méme s’ils n’ont pas encore deviné le sens de 1’allégorie,
ils « brilent ». Il s’agit, bien entendu, de ses disciples, ceux qu’il rassemble chaque mardi en son salon, rue de

Rome. Si ce poéme est un art poétique, il est aussi un cours, mené comme un dialogue socratique.

kokok

Le premier objet, que le vers initial, Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx, par sa splendeur méme,
désigne comme le principal, est facile a identifier. Ne serait-ce que par ’absence de titre de la seconde version
du poéme. Or, selon une tradition éditoriale constante, un poéme dépourvu de titre se voit d’office commis pour
titre le premier vers (incipit) dans la table des matiéres. Ces purs ongles trés haut dédiant leur onyx remplace
donc le titre de la premiére version Sonnet allégorique de lui-méme, et signifie la méme chose™. A lui seul, le

premier vers est la figure, en quelque sorte nucléaire, de la totalité du poéme.

Onyx signifie "ongle" en grec. Les ongles tendant leur onyx sont déja le poeme s’offrant lui-méme. Que
les ongles d'un personnage de bronze soutiennent une coupe d'onyx, ou que la coupe des mains jointes soit en
elle-méme le globe de la lampe, le geste de I’offrande est en lui-méme 1’offrande. Les ongles offrent de 1’ongle,

organe qui persiste a pousser apres la mort. Voici déja notre Graal : cette forme des mains élevées en coupe est

*' Que 1I’on veuille bien me permettre cette évocation personnelle d’un ameublement « fin de siécle ». Car c’est
bien sous cette forme qu’apparait pour la premiére fois le petit or dans la poésie de Mallarmé : « Il voit, sur la
pendule, un couple antique et fol... ». 11 s’agit du Sonnet Parce que la viande était a point rotie... de 1862 ou 63,
découvert par Henri Mondor, que Cazalis appelle « La naissance du poéte » (cf O.C., p.1392). Comme nous le
verrons, ce « décor » (deux personnages mythologiques batifolant) est sans doute celui de la version de 1868.

2 Cas assez fréquent en poésie : le sens allégorique est parfois plus facile & saisir (O atmosphére !) que la
signification littérale qui en est le signifiant. Ainsi, la premiére strophe du poéme Artémis de Nerval, « La
treizieme revient, C’est encore la premiere... » évoque clairement quelque chose de cyclique — en fait, le sonnet
exprime une nostalgie des anciens dieux agraires du temps cyclique, les mythes fondamentaux de la vie
matérielle, par opposition aux dieux linéaires, olympiens ou monothéistes, de la modernité qui les ont remplacés.
C’est pourquoi, sans doute, son sens littéral est souvent lu comme 1’évocation d’une horloge, alors que j’y lis
d’abord celle d’un jeu de cartes (deux-trois-quatre-...-dix-valet-dame-roi-as). Sinon, comment comprendre
la Reine « premiére et derniére » et le Roi « le seul ou le dernier amant » ? ( Et en effet, il n’y qu’une dame mais
deux hommes dans une couleur, et le dernier est bien le Roi). Mais cela n’a aucune importance pour la
compréhension du sens symbolique !

3 Mallarmé semble d’ailleurs avoir supprimé le titre au dernier moment, jugeant sans doute qu’il était redondant.
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d’ailleurs la figure la plus typique de la poésie de Mallarmé™

. Geste de I’offrande, mais pas de n’importe quelle
offrande. Pas les bras qui déposent le gibier fumant sur les autels paiens. Non, geste de la consécration : "Ceci
est mon Sang, versé pour vous et pour la multitude, en rémission des péchés." Si Mallarmé est déja un

authentique poéte athée, il reste fasciné par le rituel catholique.

Le poéme, offrande qui n’a rien d’autre a offrir que lui-méme et sans doute qu'a lui-méme, offrande

immanente, élevée trés haut, rédime cependant quelque chose d’en-bas, qui le soutient :

L’Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral...
Ce qui soutient et ce que rédime le poéme, c’est donc 1’Angoisse, briilant entre ses ongles les réves
vespéraux, les songeries et les deuils du soir, a I’heure lugubre, minuit, ou un autre maitre, Edgar Allan Poe,

peinait

sur maint curieux et bizarre volume de savoirs oubliés (...) Et chaque tison, mourant isolé,
ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je souhaitais le jour - vainement j'avais cherché
d'emprunter a mes livres un sursis au chagrin - au chagrin de la Lénore perdue - de la rare et
rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore...”
Mais de ces peines, la lampe fait combustible, brlé jusqu’au bout quand poindra I’aube, quand le Phénix,
jour ressuscité, achévera de les consumer. Contrairement au Corbeau d’Allen Poe qui, du buste de Pallas, ne

s’envolera nevermore. Briilées sans laisser de cendre aux cinéraires amphores : transmutées, transfigurées.

L’angoisse qui taraude le poéte, lampadophore, luciférienne, prométhéenne, le poéme la consume en
lumicére, sans laisser de reste. Dans la poésie, rien ne se perd, tout se transforme, tout se transmute. Rien ne reste

des mauvais réves, tout est transfiguré. En somme, une idée pas si originale :

Tu m’as donné ta boue et jen ai fait de I’or’®
disait déja le Maitre originaire, Baudelaire. Dans la lampe du salon de Mallarmé, la poésie s’affirme telle que
I’ont déja congue les derniers Romantiques, telle que la confirmeront les Symbolistes, telle qu’elle perdure

jusqu’a la poésie la plus engagée, ou de la nuit des martyrs se lévent de nouveaux héros :

Ami, si tu tombes, un autre ami sort de I’'ombre a ta place.
Notons au passage que le mot qui désigne la figure allégorique (le pied de lampe) est directement le nom
du concept de son sens symbolique : /’Angoisse ! Et I’on représente cela comment, I’ Angoisse ? Comme Le Cri
d’Edvard Munch ? Peu importe, encore une fois ! Nous aurons bien plus de mal avec le troisieme bibelot,

« I’or ». Quant au second, le ptyx... nous y venons.

kokok

* Voir I’excellent Mallarmé. La politique de la siréne, de Jacques Ranciére, Hachette, 1996.

¥ E.A. Poe, The Raven, traduction S. Mallarmé (1877).

% «Car jai de chaque chose extrait la quintessence, / Tu m’as donné ta boue, et j’en ai fait de I’or.», Les Fleurs

du Mal, Epilogue de I’édition de 1861.
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La figure principale du poeme est donc bien une figure allégorique de la poésie. Sortir de 1’Ombre,
résister a la Nuit, ou simplement « mettre en lumiére » comme une femme « porte au monde », telle serait la
mission du poéte ? Alors, I’identité de I’Ombre ne serait que relative — « Eux », le Siécle, la Matiére, la Bétise,

I’Ignorance, le Spleen, la Finitude, ici : I’Angoisse — mais la mission du poéte absolue.

Reste a suivre les développements de cette mission. Vous attendez sans doute une illustration de la
maniére dont le pocte transforme 1’angoisse en lumiere ? Aupres de 1’officiant, sur les crédences : la paténe ou le

ciboire ? Eh bien non, I’outil que vous imaginez existe en effet, mais il est manquant. Voyez :

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx !

Si le poéme est une consécration, l'instrument de l'offertoire en est absent. Le célébrant lui-méme, le
poéte, parti puiser des pleurs au Styx, I'a emporté avec lui. Le ptyx serait donc I’outil du poéte, sa technique
poétique, ’angoisse et le deuil en étant la matiére ou 1’énergie premiere ? Mais alors, si le ptyx est I’instrument
et le Maitre 1’artisan, si le salon est son atelier, tous trois (maitre, atelier, instrument) s’effacent dans le poéme.
La lampe briile seule au salon vide. Que le poéte soit déja retourné puiser d’autres larmes pour un prochain
poéme, ou que la strophe juxtapose une figure antérieure a celle de 1’angoisse porteuse de lumiére, le proces

individuel de production de la poésie s’efface dans son résultat, comme structure absente de toute ceuvre d’art’ .

Le ptyx lui-méme, on a longtemps cru qu’il n’existait pas, et Mallarmé a feint de le laisser surgir de la
magie de la rime, comme Victor Hugo et son Jérimadeth®®, Pourtant, ce mot grec désigne, selon Emilie Noulet,
un coquillage, une conque. Comment le poéte se sert-il d’un ptyx ? Comme instrument de musique que 1’on
porte a I’oreille ? Comme une coquille pour puiser dans le fleuve des regrets ? En fait, les deux. Avec un ptyx,

on puise les larmes du deuil pour produire des sons inutiles, n’ayant rien a signifier qu’eux-mémes :

Aboli bibelot d’inanité sonore

En somme, un moulin & paroles, ma par le courant des larmes, comme la lampe du premier quatrain
brilait les réveries de 1’angoisse. C’est au fond la méme allégorie, mais ce qui était donné au salon comme
splendide résultat, le poéme porteur de lumiere, est donné ici du coté du processus de production, du c6té de la
« basse cuisine » (Verlaine). La cadence et les allitérations presque comiques de ce passage ne sont pas sans
rappeler la pointe assassine, ironie que Mallarmé tournait jadis amérement contre les prétentions des poétes-
prophétes tels Hugo, Baudelaire et lui-méme (Le pitre chatié, 1864-67). Bibelot indispensable a I’artifice, I’art
du poete, « mandore au creux néant musicien » (la méme image, la méme année 1887, I’ironie en moins) ne
saurait promettre I’acceés au Dieu absent. Il ne sait que donner a entendre la beauté immanente de notre univers

abandonné.

Nous sommes pourtant toujours dans la définition romantico-symboliste, baudelairienne, de la poésie, Tu
m’as donné ta boue et j’en ai fait de I’or. Nous allons y revenir, mais auparavant, un mot de ce que le lecteur

pourrait objecter a notre travail de déchiffrement : sa fragilité. I’y répondrai par une anecdote.

7 Voir Umberto Eco, La structure absente, 1968, trad. Le Mercure de France, 1972. La « disparition élocutoire
du poéte » selon Mallarmé sera discutée plus loin.

¥ Jérimadeth, dans I’avant-derniére strophe de Booz endormi : on a établi que cette ville au nom parfaitement
hébraique n’existait pas, donc Hugo I’avait impudemment « créée par la magie de la rime » : j’ai rime a dait (qui
rime avec « Ruth se demandait »). La « trouvaille » est d’Eugéne Marsan (cf C. Péguy, Victor-Marie, Comte
Hugo, (Buvres en prose 1909-1914, La Pléiade, p.730)
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Lorsque je remis une premicre ébauche de ce texte a mon ami et parent, le poéte Frangois Lescun, celui-
ci, entre autres encouragements et remarques pertinentes, ne manqua pas de me faire observer combien mon
interprétation du ptyx comme « outil, technique du poéte » était discutable. La « chasse au Ptyx »*° ayant fait
’objet d’une enquéte presque internationale, je retournai a la bibliographie savante. Un rapide examen des 35000
pages du Web repérées par Google en cherchant le mot « Ptyx » (il en est dans toutes les langues, dont un article
d’Octavio Paz sur le sonnet : voici un hapax qui a fait fortune !) montre que tous les spécialistes en discutent a

partir de la méme « légende littéraire »*.

Dans sa lettre du 3 mai 1868 a Lefébure, qui en appelle aussi a Cazalis ("mes chers dictionnaires"),

Mallarmé écrit:

Comme il se pourrait [...] que je fisse un sonnet, et que je n'ai que trois rimes en ix, concertez-
vous pour m'envoyer le sens réel du mot ptyx. On m'assure qu'il n'existe dans aucune langue,
ce que je préférerais de beaucoup a fin de me donner le charme de le créer par la magie de la
rime.

Ainsi Mallarmé n’avait pas chez lui de dictionnaire de grec ! Et ni Cazalis ni Lefébure ne lui auraient
indiqué que ce mot existait bien dans la langue que sa sonorité et son graphisme méme indiquaient, et lui n’en
aurait pas tenu compte dans la version finale, dix-neuf ans plus tard ? A qui faire croire cette fable ? Il faudra
cependant attendre 1940 pour qu’Emilie Noulet déniche dans le Thesaurus linguae graecae le sens de « pli, repli
d'un organe » et cite un exemple ou pryx signifie "coquille d'huitre". Trouvaille révoquée dans les années 1970
par des universitaires décidés a réaffirmer le dogme : le ptyx n’a pas de signifié, tandis que les deleuziens se

délectaient du « pli » et les psychanalystes de la « coquille » (vulve).

Poussé par la logique de 1’analyse allégorique, je m’attendais, quant & moi, a ce que le ptyx soit 1’allégorie
des outils du poete : le second quatrain évoque le poeme comme pratique alors que le premier quatrain est
I’allégorie du poeme comme résultat. Un coquillage, pour puiser les pleurs et en faire des sons, me convenait trés

bien comme « figure allégorique »

Alerté par les doutes de Frangois Lescun, je fis le geste que j’aurais di faire depuis quarante-deux ans que
ce sonnet m’y incite : lever le bras pour saisir mon dictionnaire de grec classique, le « Bailly ». Qui donne les
sens suivants : « 1. Pli d’une étoffe. 2. Cuir recouvrant un bouclier. 3. Tablette ou feuillet pour écrire. 4. Repli
d’une montagne. Par extension au pluriel (Pindare, Odes) : Inflexions ou modulations de la pensée d’un

poéte ». Sic ! Et méme, plus loin : « Ptychion : petit livre, diminutif de ptyx ».

Nous nous retrouvons donc un peu dans la situation de I’astronome Le Verrier. Faisant I’hypothése de la
justesse de la théorie de Newton, il observe une anomalie dans la trajectoire d’Uranus, en déduit I’existence

d’une planéte inconnue, calcule sa position. On braque un télescope dans cette direction et 1’on découvre en effet

*" Selon le mot d’Anne-Marie Franc, revue Europe de janvier-février 1998. Elle y développerait I’idée d’une
faute d’impression dans une édition du dictionnaire Planche, celui des collégiens de la jeunesse de Stéphane, ou
ptyx (au lieu de ptynx) désignerait un oiseau de nuit. Dans 1’édition de 1848 que j’ai pu consulter, il n’y a aucune
ambigité : I’entrée ptyx offre sensiblement les mémes sens que dans le Bailly ou le Thesaurus.

% Voir la présentation du débat chez Eveline Caduc, http://www.unice.fiy AGREGATION/SES-PURS-
Ongles.html.
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Neptune : « Le Verrier découvrit une étoile du bout de sa plume », dit un collégue. C’est I’exemple classique
d’une hypothése franchissant avec une précision inespérée un test empirique qui aurait pu la « réfuter » (critere

de Popper).

De méme, supposant vraie I’hypothése qu’il faut prendre au pied de la lettre le titre du Sonnet allégorique
de lui-méme, nous déduisons, de 1’articulation des deux premiéres strophes, comme les disciples attentifs de
Mallarmé qui s’attendent a trouver quelque chose comme un ptyx sur les crédences, que cette chose, le ptyx, est
I’allégorie des outils et de la technique du poéte. Nous braquons aprés coup sur ce mot le dictionnaire Bailly, et
retrouvons, avec le sens 3 et le sens étendu du mot ptyx, ce que nous avions conjecturé. Ce mot désigne bien les
attributs du poéte au travail : de quoi écrire, et les plis de sa pensée. Reprenant le procédé de la premiére strophe
(I’Angoisse désignée en toutes lettres pour décrire le pied de lampe qui en est I’allégorie), Mallarmé désigne un
nouveau signifiant allégorique directement par le nom de son propre signifié (les feuillets ou le poéte note les
inflexions de sa pensée). Mais cette fois il le fait en grec !*' Ce n’est pas un cas isolé : dans la Prose pour des
Esseintes, il faut lire « Anastase ! » comme un ordre en grec, « Léve-toi ! » Mais le plus extraordinaire, c’est

qu’en grec ptyx désigne aussi le signifiant de la métaphore : une coquille, pour « puiser »...

En 1895, Mallarmé, ayant retrouvé son dictionnaire (ou consulté la toute fraiche premiére édition du
Bailly), peut enfin rendre au ptyx son sens premier, en francais, dans Quant au livre™, pour désigner la feuille ou

le poete, « noir sur blanc (...) assemble des entrelacs ou dort un luxe a inventorier » :

Ce pli de sombre dentelle, qui retient I'infini.

1 Mallarmé et ses amis disposaient-ils d’un dictionnaire donnant les mémes sens (la premiére édition du Bailly
est de 1894 et les contenait déja) ? Ou un facétieux assistant mallarméen d’Anatole Bailly (Clairin ? Goyau ? son
propre fils ?) aurait-il aprés coup glissé, canular, ces deux acceptions trop belles pour étre vraies ? Nous n’avons
pu consulter que le Thesaurus et ’ancétre du Bailly, le « Planche » de 1845, « composé sur le Thesaurus» et
« adopté pour I’usage des classes par I’Université », qui donne tous les sens qui nous intéressent : pli, coquillage
et feuillet (mais pas le sens étendu au pluriel, selon le Bailly, qui n’est pas non plus dans le Thesaurus).
Contrairement a ce que dit E. Noulet (p. 454), le sens de « coquillage » figurait donc bien dans un dictionnaire
courant dans les colleges pendant les études de Mallarmé, ce qui ne fait d’ailleurs que renforcer son
interprétation. Et le sens de “tablette pour écrire” figure bel et bien, en derniére position, dans le Thesaurus : si
ce dernier sens n’a pas retenu ’attention d’Emilie Noulet, c’est que le “coquillage” était sans doute trop attirant,
et qu’elle ne s’intéressait pas du tout a 1’aspect allégorique du poéme. Attention toutefois : selon Bailly, ptyx est
défectif, ce nominatif singulier est une forme non attestée (ce que Planche ignore). Le mot ptyx n’existe peut-étre
pas, méme s’il surgit de la magie de la déclinaison plutdt que de la rime ! Il est surtout féminin : nulle ptyx aurait
fait boiter le vers. En revanche les masculins et neutres ptyktos et ptyktion visent les « tablettes pour écrire »,
comme ptyche, dont le Planche précise qu’on y grave le nom des vaisseaux !

Aujourd’hui, le « pli » comme « feuillet pour écrire » ne reste dans notre langue que pour évoquer la Belle
Epoque de Mallarmé (ou on le faisait porter par un domestique), et Internet en effacera la mémoire... Quoique,
apres tout, cet écritoire pliant n’est pas différent, au fond, du Powerbook sur lequel j’écris ces lignes, au fond
d’un jardin. Quant aux trois mots « Ptyx, Mallarmé, Bailly », Google ne les associe réellement (en octobre 2005)
que pour une seule page, sur les 35000 occurrences de « Ptyx » . Un professeur hispanophone (Ramoén
Buenaventura : http://librobot.com/ver.php?1=1281&c=poesia&p=40) cite le Bailly sur le ptyx, n’en tire rien de
spécial et poursuit imperturbablement sur le théme orthodoxe de I’absence de signifié chez Mallarmé ! Donc, ou
bien les armées de spécialistes partis a la chasse au ptyx n’ont pas songé a ouvrir leur Bailly, dictionnaire
obligatoire des khagneux depuis un siécle, ou bien le sens 3 et le sens étendu ne leur ont pas semblé éclairer
pourquoi s’embarrasser d’un ptyx quand on va puiser des pleurs au Styx, au lieu d’une lyre comme aurait fait
n’importe quel poéte... Impensable. Mieux vaut imputer cette déconvenue de Google a la misére de nos
bibliothéques universitaires et au retard de leur numérisation. Ce qui pose d’ailleurs le probléme d’une recherche
bibliographique qui serait menée uniquement sur le net : on n’y trouve, en ligne, pour le moment, ni Soula, ni
Noulet, ni Abastado...

2.0.C. p.370.
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On peut dire que notre hypothése est confirmée (elle ne sera jamais « démontrée »), et nous gagnons de
plus de nouveaux sens littéraux pour le mot ptyx. Ce qui ne ’empéche pas d’étre aussi un pli d’étoffe (la poche
des tuniques, mais aussi ce qui permet d’imprimer une image sur une autre surface, le pli deleuzien, etc), ou un
objet capable de « puiser » dans un fleuve, comme un coquillage®. Vieille métaphore, commune a toutes les

activités intellectuelles : « Nous puisons dans I’océan avec une coquille », disait Newton.

kokok

Et pour finir sur ce point, qui pose tout de méme la question décisive du rapport de Mallarmé aux
langages existants, posons la question : qu’est ce-ce qu’étre fidele a un auteur? Qu’est-ce que respecter sa parole
sur lui-méme ? Est-ce prendre a la lettre une blague de potache, quand un jeune linguiste écrit & deux copains
hellénistes : « J’ai bien envie d’inventer, pour un sonnet en chantier, le mot ptyx ; vérifiez donc, mes chers
dictionnaires, s’il veut dire quelque chose dans une langue quelconque » ? S’il faut prendre cette missive a la
lettre et batir, sur cette base fragile, une théorie du signifiant chez Mallarmé, alors il vaut la peine de la relire

attentivement, pour en mesurer le sérieux.

Oui, la lettre a Eugene Lefébure du 3 mai 1868 est une lettre sérieuse et grave. C’est une de ces lettres
émouvantes de la « crise de Tournon—Besanc;on>>44, les deux terribles années de 1866 a 1868 — - ou, creusant le
vers a I’infini pour la rédaction d’Hérodiade, a la recherche de I’Idéal, de I’Absolu, de 1’Azur, Mallarmé, entre

24 et 26 ans, a découvert le Néant, répudié Dieu, et a bien failli y laisser sa santé mentale et physique :

Mon bon vieux...
... Je suis dans un état de crise qui ne peut durer, d’ou vient ma consolation : ou j'irai plus
mal ou je me guérirai, je disparaitrai ou je resterai, ce qui m’est parfaitement égal pourvu que
je ne demeure pas dans [’angoisse anormale qui m’oppresse. — Décidément, je redescends de
[’Absolu, je n’en ferai pas, selon la belle phrase de Villiers, « la Poésie » ni ne déroulerai « le
vivant panorama des formes du Devenir », mais cette fréquentation de deux années me
laissera une marque dont je veux faire un Sacre. Je redescends dans mon moi, abandonné
pendant deux ans : apreés tout, des poémes, seulement teintés d’Absolu, sont déja beaux, et il y
en a peu — sans ajouter que leur lecture pourra susciter dans [’avenir le poéte que j’avais révé.
La référence a Hegel (via la Tullia Fabrina de /’Isis de Villiers de 1’Isle-Adam®), la poésie comme
« vivant panorama des formes du devenir », est une précieuse indication sur la réception du philosophe allemand
chez les écrivains frangais. Nous verrons chemin faisant a quel point Hegel va influencer Mallarmé. Mais la
bonne nouvelle est qu’on sent que la crise se termine. Mallarmé va recommencer a écrire, fit-ce au titre d’un

Jean le Baptiste du Poéte a venir.

C’est alors que surgit la premiére annonce du poéme au ptyx. Mais lisons :

® Dans la version de 1868, Mallarmé parlait du « ptyx,/ Insolite vaisseau d’inanité sonore», ¢’est-a-dire

vaisselle : nous sommes bien dans la cuisine.

* Voir notamment les lettres : & Aubanel, 16 juillet 1886 (Cor, p. 312), a Cazalis du 14 mai 1867 (Cor, p. 341),
a Lefébure du 27 mai 1867 (p. 346), a Villiers de I’Isle-Adam du 24 septembre 1867 (p. 366), etc. B. Marchal
cite (Cor, p. 346) une réponse de Lefébure assez spirituelle qui laisse deviner une lettre perdue et importante.

* Sur Mallarmé et 1’héroine d Isis, voir Emilie Noulet. Mallarmé avait dévoré Isis dés sa parution, avant de lire
Hegel.
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Maintenant, riez : mes commissions réelles arrivent. Il faut que vous obteniez de Cazalis
l’adresse du magasin ou il a acheté son hamac de la rue Jacob, parce que je voudrais
suspendre un pareil dans les lauriers de ma cour, et dormir dans la flatterie ombreuse de leurs
feuilles, au moins, si je ne puis encore faire des vers ! Je vous condamne a cette adresse
exacte.

Enfin, comme il se pourrait toutefois que, rythmé par le hamac, et inspiré par le laurier, je
fisse un sonnet, et que je n’ai que trois rimes en ix, concertez-vous pour m’envoyer le sens réel
du mot ptyx, ou m’assurer qu’il n’existe dans aucune langue, ce que je préférais [sic] de
beaucoup afin de me donner le charme de le créer par la magie de la rime.

« Maintenant riez ! » Nous sommes prévenus : 4 prendre cum grano salis’®. Quand on sait que ce jeune
homme voue a chaque lettre de I’alphabet une dévotion kabbalistique, qu’il considére les voyelles comme « la
chair des mots » et les consonnes comme leur « squelette » ', quand on remarque qu’il choisit d’écrire ce mot
« inventé pour rimer avec ix» avec un y grec, cela ne signifie-t-il pas, simplement : « Attention, les amis, je vous
envoie prochainement un fameux sonnet, avec le mot ptyx. Regardez vite ses multiples sens dans votre

dictionnaire de grec » ?

Qui est fidéle a Mallarmé ? Celui qui répéte : « Non, le Maitre pense que ce mot n’existe pas, donc il ne
veut rien dire, c’est le symbole de I’absence du référent et méme du signifié » ? Ou celui, celle (Emilie Noulet)
qui va ouvrir un dictionnaire de grec ? Parce qu’enfin, I’usage des mots, Mallarmé le théorise en d’autres lettres

« sérieuses », comme sa lettre a Ghill :

1l convient de nous servir des mots de tout le monde, dans le sens que tout le monde croit
comprendre ! Je n’emploie que ceux-la (sic). Ce sont les mots mémes que le bourgeois lit tous
les matins, les mémes ! (...) Mais voila : s’il lui arrive de les retrouver en tel mien poéme, il ne
les comprend plus | C’est qu'ils ont été récrits par un poéte.”

Et Claude Abastado de conclure « Mallarmé n’a pas créé de mots nouveaux. Toute sa conception du
langage y contredit. » Nous voulons bien le croire : ptyx n’est pas une création. Mais alors pourquoi du grec ?
Bien sir, pour « faire grec » et rimer avec Styx : le sonnet va, d’ici deux vers, basculer dans I’orphisme. Mais
plus profondément, il faut accepter 1’étrange concordisme platonicien (hérité du Cratyle) qui sert a Mallarmé de
« doctrine matérialiste » de 1’adéquation du Verbe et de I’Univers. Dans la phénoménologie dialectique du Verbe
absolu qu’il est en train de bricoler, ou I’affrontement de 1’Univers matériel et du Néant doit conduire au Livre, il
faut bien que les mots soient quelque part I’expression de 1’Univers devenu conscient de lui méme, par la bouche

du poéte devenu impersonnel : « une aptitude de ['univers spirituel a se voir et a se développer, a travers ce qui

* Dans sa petite édition Mallarmé. Dix poémes, E. Noulet cite une autre plaisanterie de notre « monument
badin » (Backes, déja cité). Elle est rapportée par sa inconsciente victime, Heredia. Mallarmé va présenter au
maitre le poeme qui deviendra Toast funébre et lui demande... d’interpréter un vers que lui-méme ne parvient
pas a comprendre : J'offre ma coupe vide ou souffre un monstre d'or ! Aussi platement que pompeusement,
Heredia s’exécute en citant tel orfevre italien qui aura gravé une Chimere au fond d’une coupe dorée. Mallarmé
s’éclipse en le remerciant avec effusion.

7 Les mots anglais, O.C., p. 901, cité par Claude Abastado, « Expérience et théorie de la création poétique chez
Mallarmé », Archives des lettres modernes, n°119, 1970, extraordinaire petit livre qui éclaire lumineusement
toute la poétique de Mallarmé, et qui présente p.29 sq. une remarquable synthése de ses travaux linguistiques.

¥ Cité par Abastado, p.38.
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fut moi »*. Si « ’homme=la nature se pensant »*°, alors le langage et les langues réelles sont une émanation de
la matiére et, derriére leur aspect conventionnel, culturel, arbitraire, nominaliste, on peut tenter de retrouver leurs
racines naturelles. Les langues se seraient dégradées et différenciées, elles « ne sont qu’une transformation,
corrompue ou élégante, de parlés antérieurs »°'. Retrouver ou reconstruire le Verbe absolu, par dela I’évolution
hasardeuse des langues, c’est se rapprocher d’une parfaite correspondance (dont I’onomatopée est le paradigme)
entre la physiologie des mots (chair des voyelles et des diphtongues, squelette sémantique des consonnes) et la
physiologie de la Vie. Mallarmé caressera la « chimeére » de « reconstituer I’histoire des lettres de [’alphabet,
quelle était leur absolue signification, tantét devinée, tantét méconnue par les hommes, créateurs de mots **».

Mots créés pour les langages contingents, datés.

Mais I’histoire des langues est ainsi faite que non seulement les mots exprimant la méme idée ont divergé,
mais qu’aussi les mots d’une méme langue ont plusieurs sens. Ce n’est pas pour Mallarmé un défaut, puisque,
précisément, la poésie vise a mettre au jour le rapport entre les choses : correspondances, transpositions, qui se
manifestent justement par la polysémie des mots : « Les mots ont plusieurs sens : nous en profiterons »°°. Les
mots chez Mallarmé ne souffrent pas d’absence de signifié, mais de trop-plein de signifiés, et cela pour des
raisons ontologiques (ils sont 1’expression des correspondances de la Vie), et donc éthiques (le devoir du poéte,
s’il en est un, est d’expliquer ou du moins recevoir la beauté du monde avec les mots) et esthétiques (jouer sur

les mots est le jeu littéraire par excellence).

Mallarmé ne nous a pas légué d’analyse personnelle détaillée de la composition du Sonnet en Or-yx,
contrairement a Poe de son Raven (et lui-méme de son Azur). Mais il nous a laissé assez de textes théoriques
pour I’apercevoir. Respecter Mallarmé, c’est d’abord les lire et essayer au premier abord de s’y tenir.
Comprendre ce qu’il cherchait, pourquoi il I’a cherché dans cette direction, pourquoi la richesse de ce qu’il a
trouvé lui a procuré, sensualité du mot et intelligence, si parfaite satisfaction, que dix-neuf ans a creuser le vers
ne lui ont permis de rien trouver de mieux que le ptyx, pour quatriéme rime en ix. Et, au risque d’étre nous-

mémes potaches™, imaginer son ravissement :

« Je cherche une rime en ix. Je la veux symbole de I’effort du poéte, avec pour dur squelette le P de pieu,
ou le T du travail... Eh bien justement ! Les Anciens avaient ce mot, ptyx, ce me semble. Et que nous dit le
Planche ? que dit le Thesaurus ? Que c’est le « pli », oui, pli du feuillet, pli du livre, pli pour replier le Verbe sur
I’Univers et le Verbe sur le Verbe, couches successives, comme les « stries » d’une montagne, jusqu’a ’infini.
Et aussi « couche de cuir sur le bouclier », que le Poéte tient de la main gauche, son ccuvre qui le couvre, avec le
glaive dans la main droite, face au Siécle épouvanté. Et c’est aussi un « repli d’organe » ? Origine du monde
s’ouvrant comme les lévres de la Femme pour I’engendrement et la retouche de 1’Univers ? La paupiére qui

s’ouvre ou se ferme pour laisser couler des pleurs ou les retenir ? Et voici qu’ils parlent des « coquillages »,

4 Lettre a Cazalis du 14 mai 1867, Cor., p.343.
0 Lettre & Lefébure du 27 mai 1867, Cor-., p. 353.
3! Les mots anglais, O.C., p. 901

20.C,p. 921

> Distique, O.C., p. 852

> Je m’autorise ici de 1’exemple de Yves Bonnefoy, La hantise du ptyx. Un essai de critique en réve, p. 13,
William Blake & Co, 2003.
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comme les huitres, « modo pandentur, modo clauduntur », tantét ouvertes tantot fermées. Et — par exemple ! —
c’est, chez Pindare, Odes Isthmiques, la feuille de cire qu’on met sur des tablette pliantes, pour écrire ! Un
écritoire portatif en somme ? Parfait | Le méme mot pour le signifiant de mon allégorie, le coquillage pour puiser
des pleurs au Styx, et pour le signifi¢ de mon allégorie, les feuillets pour métamorphoser en vers les songeries de
révolte et de deuil. Pour y faire des mots — parce que, Degas, on ne fait pas des poemes avec des idées, mais
avec des mots *— et d’ailleurs, c’est encore mieux : avec certains coquillages on entend justement des sons , la

musique spontanée, immanente, de 1’Univers, qui est 1a pour rien, pour le Néant.

Et c’est merveille qu’un seul mot dise tout cela ! Eugéne et Henri vont étre épatés. Et méme la, autour,
toute une famille dans les dictionnaires, un réseau de sens : ptysd, je plie, et voici, au masculin, au neutre, des
tablettes pour écrire, des écriteaux pour donner un nom aux insolites vaisseaux en partance vers 1’inconnu ! Et
tous les jours, a ’origine, en Gréce, les tailleurs, les matelots, les pécheurs, les patres des montagnes, les scribes,
les médecins, tous ont employé ce mot, ptyx, dans leur métier. Eh oui, ce pi-tau, ce piton pour planter, pour
creuser le vers, ce P-T, labiale et dentale, occlusives I’une et 1’autre, comme le souffle qui, a grand effort,
accouchement, en dehors de moi projeté, renverse une barriére de muqueuses qui le retient, impuissance
obsessionnelle vaincue, s’exhale, s’extirpe de mon corps, P...T..., flatulence ou expectoration (tenez, 1a, plus
bas, ptyo, je crache ! Ptoui : inanité sonore...). Et tu ne le reconnais pas, bourgeois, ce mot du travail de tous les
jours ? C’est que moi, Poéte, avec un P et un T, I’ai enchassé, ce pi-fau, d’une X, d’une lance, qui va enfin jaillir,
du fond de ma gorge, pour siffler jusqu’aux étoiles. Et le Poéte I’a fixé 1a, a cette place-1a, ce ptyx, a la pliure
exacte, vers 5, ou il replie I’un sur ’autre, superpose, le vers 7 et le vers 3, le Styx et le Phénix, la Vallée des

Morts et la splendeur de la Résurrection... »

Ce monosyllabe, ptyx, a lui seul, est déja 1’allégorie du Poéme tout entier.
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Reprenons donc notre discussion sur cette base mieux assurée. Comme le creuset de I’alchimiste™, le ptyx
est Ioutil, la technique, le moyen de transmuter en poéme les larmes du deuil : un feuillet pour écrire et les plis
de sa pensée. Cependant, si les eaux du Styx semblent bien étre la méme source primitive d'énergie poétique que

les réves vespéraux, cette seconde strophe introduit un théme plus problématique :

Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.

Le ptyx, triomphe du Néant ? Mais de quel Néant s’agit-il ? et Néant, ou est ta victoire ? Bien sfir, le néant
de son absence. Nous 1’avons dit, la poésie comme processus créateur s’évanouit dans son résultat, triomphe
dans son produit. Un produit dont 1’inanité sonore a été soulignée dés le premier vers : le poéme ne dédie rien
d’autre que lui-méme. L’ironie perceptible de ’aboli bibelot ne vise pas la mission transfiguratrice de la poésie,
mais toute prétention a une puissance transcendante, gnostique. Et méme si "la poesia es una arma cargada de

Sfuturo” (Gabriel Celaya, chanté par Paco Ibafiez), elle n'est pas un appel aux armes, elle n'a aucune valeur

55, . . . L I e e,
Réponse a Degas qui, voulant faire un sonnet, se plaignait de ne pas y parvenir, bien qu’il elt plein d’idées.
Cité par Abastado, note 20.

% Autre métaphore, suggérée par Frangois Lescun. D’ailleurs Mallarmé lui-méme : « Je dis qu existe entre les
vieux procédés [de I’alchimie] et le sortilége que restera la poésie, une parité secréte » (O.C. p. 400)
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pragmatique ni performative. Cette profession de foi n’a pourtant rien d’un manifeste de I’art pour 1’art (nous

I’avons dit, elle peut justifier les poémes les plus engagés), c'est un manifeste de la poésie pure.

Mais, bien entendu, on peut aussi entendre "le Néant" comme "la Mort", et la référence au Styx visité par
le Maitre (le Poéte), et donc au mythe d’Orphée, nous y invite avec insistance. Nous abordons ici un point
nodal : ce poéme, allégorie de lui-méme, et dont I’auteur entend produire « [’explication orphique de la Terre”,
est forcément lui-méme orphique. Qu’est-ce a dire ? Le poéme, comme processus de création, serait donc en
I’honneur de la mort, la voix du poéte serait son héraut ? Triomphe "de" la mort, et non "sur" la mort comme on
tend a le penser (André Malraux : "L’art est un anti-destin") ? Oui. C’est bien au triomphe de la mort que
renvoie ce vers, avec d’autant plus de force qu’il résonne presque explicitement avec un autre poéme, tout

proche, dont I’intelligence s’entrecroise a celui-ci, Le tombeau d’Edgar Poe :

Tel qu’en lui-méme enfin I’éternité le change
Le poéte suscite avec un glaive nu
Son siécle épouvanté de n’avoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

A bien y réfléchir, et a réfléchir au mythe d’Orphée, c’est en effet la mort qui est la condition de 1’éternité,
de I’ceuvre d’art, et méme de I’identité. Significativement, le paradoxe apparent du premier vers (Tel qu’en lui-
méme enfin ’éternité le change) est si profond qu’il est passé dans le langage courant (au moins des happy few).
D’une certaine fagon, ce vers redit la méme chose que Ces purs ongles trés haut dédiant leur onyx : par la mort,

ce qui existe dans le contingent devient ce qui est dans I’absolu. L ongle devient onyx.

La mort, ou I’oubli. Il n’y aurait pas de mémoire, d’effort pour magnifier la mémoire, pour ressusciter et
magnifier par I’art ce que Mort tient (Hélinand de Froidmont), si n’étaient déja passés la douleur, la mort,
I’oubli. Et si par Néant nous entendons cette mort-la qui n’est pas suivie d’une vie éternelle, c’est-a-dire ce
Néant-la qui terrifie Mallarmé, « le Rien qui est la vérité », alors il ne reste que I’art pour « faire avec » la mort,

c’est méme le seul objet dont le Néant s’honore.

11 faut prendre au sérieux ce moment nécessaire de la mort, de 1'aboli, de I'oubli - ot nous retrouvons bien
entendu Blanchot. Mallarmé n'est pas seulement l'un de nos premiers sémioticiens, il est aussi 1'un de nos
premiers hégéliens. Il a découvert Hegel a 24 ans, et cette découverte n’eut rien de formel. Mallarmé commenca
réellement a écrire une théorie du langage homologue a la Phénoménologie de [’esprit, ou le Verbe tient lieu de
I’Esprit absolu®” . Les trois premiers pas de la Phénoménologie de I’Esprit (I'Etre - le Néant - le Devenir), il les
connait. Il sait le travail du négatif, la positivité du néant et de 1'oubli. L'Univers — ’Oubli — le Livre ? Nous

verrons que, plus profondément, la dialectique du monde et du langage deviendront chez lui une vraie religion.

Pour que le temps soit retrouvé, encore faut-il qu’il ait d’abord été perdu : « Soit que la foi qui crée, dira
Marcel Proust, soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs que 'on me
présente aujourd’hui ne me semblent pas de vraies fleurs ». Eglantines perdues et retrouvées de Tansonville,
persistants lilas de Méséglise, grain de sénevé tombé en terre de la parabole évangélique, Koré emportée sous

terre par Hadés pour présider a la germination du blé, nous sommes ici dans la représentation commune, depuis

> Voir ses notes dans « Distique », O.C., p.853, et la synthése d’Abastado.
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le néolithique, aux mythes agraires, artistiques et religieux. La référence virgilienne nous confirme dans
I’universalité de 1’allégorie visée par Mallarmé. Car avec Orphée et Eurydice, Virgile sut transfigurer le vieux

mythe agraire en allégorie fondatrice de la poésie et en préfiguration géniale du mythe chrétien.

kokok

C’est donc enhardis que nous affrontons le troisiéme objet : la nixe (la nymphe, ou plutdt la naiade)
terrassée par les licornes « ruant » (crachant) du feu™. Allégorie livrée sans sous-titre a notre sagacité,
contrairement a 1’Angoisse lampadophore. Il ne faudrait pas pourtant sauter trop vite aux conclusions, en
identifiant cette scéne a la mort d’Eurydice. Bien entendu, ce décor qui se donne immédiatement comme une
allégorie mythologique (une allégorie dans 1’allégorie, donc) a forcément quelque chose a voir avec Eurydice. La
défunte nue, si I’on veut bien entendre dans ces mots une morte dénudée, et non, comme il est licite également,
équivoque bien sir voulue, la Nue défunte, évoque certainement la Lénore du Corbeau, I’aimée que le poéte va
pleurer au Styx, Lamartine au lac du Bourget, et tant d’autres mortes chantées par les poétes. Pourtant, Mallarmé
nous met en garde, d’abord par ses références a une mythologie plus nordique (nixe, licornes) que gréco-latine.”

De plus, Eurydice est morte piquée par un petit serpent. Et d’ailleurs, la licorne ne crache pas non plus de feu®.

Ici, nous prenons conscience que Mallarmé ne nous livre pas seulement un art poétique, mais un cours de

sémiotique, sous forme de dialogue socratique avec des disciples trop pressés.
«— Voyons, jeunes gens, je n’ai pas dit qu’il s’agisse de licornes. J’ai dit :

Un or
Agonise selon PEUT-ETRE le décor
De licornes ruant du feu contre une nixe.
L’artifice de tout a I’heure, en désignant I’ Angoisse, était un peu facile. Cette fois, a vous d’y réfléchir ! J’ai,
avec les mots de ma langue, a 1’étage du langage, cherché a évoquer, a 1’étage de la signification littérale, la
forme (a I’étage matériel) de cet objet dont la matiére est dorée, afin de vous aider a en identifier la signification
picturale. Cette forme POURRAIT ETRE celle de licornes. Mais comme les licornes ne crachent pas de feu, il ne

s’agit donc pas de licornes. Alors, mes amis, comment voyez-vous cet or ?

— Eh bien, Maitre... comme un fouillis de gueules chevalines, chaque téte armée d’une corne et crachant du

feu...
— C'est-a-dire comme... ?

— Comme une hydre !

% Non, les licornes ne ruent pas des quatre fers pour estourbir d’étincelles la nixe : il est d’ailleurs peu probable
que les licornes soient ferrées... « Ruer », transitif, signifie encore « jeter (une pierre) avec violence » chez
Moliére. Selon Littré, ce transitif est déja vieilli. Nous n’avons gardé que les sens réflexif (se ruer) et intransitif
(pour les chevaux). Quant aux nixes, ondines a la peau verte de la mythologie germanique, elle resurgiront dans
la poésie frangaise avec les Rhénanes : « Ces fées aux cheveux verts qui incantent I’été. » Aujourd’hui elles ont
bien sir leur blog : http://www.u-blog.net/nixe.

* Selon C. Soula (Gloses sur Mallarmé, 1919, éditions Diderot, 1947, p. 137) Mallarmé aurait pu trouver dans
Heine (De I'Allemagne) la relation de combats entre les licornes et les nixes. Non vérifié.

0" Absolument pas. Voir la thése trés compléte de Bruno Faidutti, Images et connaissance de la licorne (Fin du
Moyen-Age - XIXeme siécle), Paris XII, 1996, http://faidutti.free.fr/licornes/these/these.html
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— Assurément. Et cette défunte nue en le miroir, n’avait-elle pas quelque chose...
— ...d’un ange ! Elle avait quelque chose d’un ange. Un ange et une hydre !?

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis [’ange...

Voulez-vous dire, Maitre, qu’il s’agit du bas-relief ornant Le tombeau d’Edgar Poe ?

— Eh ! Quel plus bel ornement pour la tombe d’un poéte, Messieurs, que 1’allégorie du poéme lui-méme ? Quant

au sens de cette allégorie, vous le connaissez déja.
— En effet, Maitre :

Du sol et de la nue hostiles, 6 grief'!
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s orne...
Ce serait toujours la méme idée, n’est-ce pas ? L’affrontement de la terre et du ciel, de la boue et de ’idéal, de la

mort et de la transfiguration... Les poémes diraient-il toujours la méme chose ?
— Un poéme redit toujours la méme chose, la poésie dit toujours la méme chose, et d’ailleurs

je vénére comment, par une supercherie, on projette, par quelque élévation défendue et de
: . . , 61
foudre ! le conscient manque, chez nous, de ce qui la-haut éclate !

Mais les poetes ne disent pas tous la méme chose, tous les poémes ne disent pas la méme chose.

— Cependant, Maitre, dans le Tombeau d’Edgar Poe, « Le poéte suscite avec un glaive nu / Son siécle

épouvanté... ». Mais, dans cet or, la nymphe est morte, vaincue !
— « Encor que », mes enfants, « encor que »... [ici, le Maitre caresse sa barbiche]

encor
Que, dans ’oubli fermé par le cadre, se fixe

De scintillations sitot le septuor ! »

kokok

Le décor allégorique de 1’objet doré n’était donc pas entiérement compréhensible, puisque 1’allégorie n’est
complete qu’avec le quatrieme objet, le dispositif de la fenétre et de la glace, qui permet a La Grande Ourse de se
fixer au cceur du salon, dans le cadre du miroir, juste au-dessus du meurtre de la nixe. C’est I’ensemble des deux
derniéres figures, imbriquées I’une dans ’autre, qui compose la seconde forme développée de 1’allégorie (aprés
celle du moulin & paroles captant I’énergie du Styx). Et, comme de juste, cette nouvelle forme développée répéte
toujours la méme chose (Tu m’as donné ta boue et j’'en ai fait de ['or) que la figure simple de 1’Angoisse
lampadophore, elle-méme déja toute entieére en germe dans la figure nucléaire du premier vers, les ongles dédiant

. . . . . 62
leur onyx. Ce sonnet est comme un éventail qui se déploie™.

Concentrons-nous d’abord un moment sur les détails de ces deux figures.

6! « La musique et les lettresy, O.C., p. 647.

62 Autre figure de base de la poétique mallarméenne, selon J. Ranciére, cité.
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Le troisieme objet semble bien, directement, une allégorie au sens le plus classique. On imagine un petit
bibelot fin de siécle avec une étiquette : « L’Idéal vaincu par la brutale Matiére ». La défunte, nue, la nixe, est
aussi la Nue, défaite, dans le « Grief du Sol et de la Nue ». Son triomphe est pour plus tard et plus haut : dans la
Mort. Il n’en fut pas toujours ainsi : étrangement, dans la premiére version de 1868, c’est la nixe qui I’emporte !

Nous y reviendrons.

Mais remarquons ce passage a un troisieme cas de figure allégorique. Au vers 2, le pied de lampe est
désigné par le nom de la notion dont il est 1’allégorie : « /’Angoisse ». Au vers 5, le méme mot grec, piyx,
désigne le signe allégorique (un « coquillage » pour puiser I’eau du Styx) et le sens allégorique (les « feuillets »
pour noter les « plis de la pensée » du poéte). Maintenant, la « défunte nue » est a la fois, selon la fagon de lire le
substantif et I’adjectif, le nom de la figure allégorique (la nixe morte) et celui du sens allégorique (la « Nue »
vaincue). Mais ce dernier nom est lui-méme une image (la « Nue » pour « I’Idéal »). On s’en apergoit a peine,
tant « la Nue », « ’Azur », « le Ciel », sont devenus des clichés, des métaphores passées dans le domaine public.
Rhétoriquement, Mallarmé guide ses lecteurs (ceux du moins qui prennent au sérieux le titre Sonnet allégorique)

par des exercices de plus en plus difficiles.

Le quatrieme objet, quant a lui, dispositif optique complexe (une fenétre — un miroir) , apparait comme
une sorte de périscope a capter les étoiles, « qui relie au ciel seul ce logis abandonné du monde ». Dans 1’espace
clos, sombre chapelle dédiée au deuil et a I’angoisse, il apporte « ce qui la-haut éclate » : 1a splendeur. Dispositif
classique de la chapelle baroque qui, monade leibnizienne®, communique avec I’Au-dela par d’étroites fenétres
dans la coupole. Comme une machine de Carnot, la poésie a besoin d’un « dehors » ou elle cueille sa splendeur,
elle ne peut s’alimenter a la seule source morose du deuil. Mais on ne pourrait pas non plus en comprendre

I’utilité sans 1’autre moitié de 1’allégorie, I’or qui « agonise » a la lueur de la lampe de la premiére strophe.

La synthése des deux moitiés de 1’allégorie, des deux sources de la religion et de la poésie, a lieu dans le
miroir. Le miroir ? Autre métaphore devenue commune de ’ceuvre d’art : « Le miroir brisé d'une servante » est
I’allégorie de I’art irlandais selon Stephen Dedalus, aux premiéres pages de /'Ulysse de Joyce, contrastant avec le
miroir au cadre doré, petit-bourgeois, du salon de Mallarmé®. Quelques centaines de pages plus loin, Dedalus

lachera d’ailleurs : « Mallarmé : la plus fine fleur de la corruption »*.

Dans ce miroir ou plutot dans le cadre se fixent, en bas, la mort de la nymphe, et, au-dessus d’elle, le
septuor de la constellation. Dés lors, le cadre se présente comme celui d’un tableau, obéissant a une disposition,
elle aussi baroque, le plan dicté par la Contre-Réforme et le concile de Trente a la peinture religieuse, comme La
Mort du Comte d’Orgaz du Greco a Santo Tomé de Toléde : en bas, ce qui se passe sur terre (la mort du saint ou
du chevalier), en haut, la contrepartie céleste (sa résurrection et son ascension auprés de Dieu). Victime de
I’hydre, la nixe ressuscite, comme le Phénix du premier quatrain, sous la forme d’une constellation. Soit,

allégoriquement : I’Idéal, écrasé par la vile Maticre, est transfiguré par la poésie en « septuor». C’est-a-dire ?

% Selon I’interprétation du baroque chez Deleuze, Le pli. Leibniz et le barogue, Minuit, 1988. Nous allons y

revenir.

% 11 existe une beaucoup plus longue tradition du miroir comme déformation négative de la réalité¢ ou de 1’idéal,
qui remonte a Saint Paul et méme a la caverne de Platon. Il faudra la démocratisation de glaces de qualité pour
que le miroir paraisse enfin « enjoliver » ce qu’il refléte.

65 Page 236 dans la traduction J. Aubert, Gallimard, 2004.



11 févr. 06 Pour discuter ce texte, voir : http:/lipietz.net/article.php3?id_article=1642 28

Nymphe ou héros métamorphosé en constellation : encore une allégorie classique dont Orphée lui-méme
est le parfait exemple, le paradigme. Faut-il donc chercher la clé de notre allégorie dans 1’identité de la nymphe
qui fut transformée en la Grande Ourse : Callisto ? Le Dictionnaire de la mythologie de Grimal ne nous donne
pas matiére a une interprétation évidente. Callisto, naiade vouée au culte d’Aphrodite, se trouva grosse des
ceuvres de Zeus. Pour la punir d’avoir abandonné sa virginité, Artémis la transforma en ourse puis la tua d’une
fleche. Zeus la métamorphosa en constellation : la Grande Ourse®. Du point de vue de Ihistoire des religions, ce
mythe connaitra peut-étre un jour une gloire nouvelle s’il se confirme, avec le déchiffrement du « vieil-
européen » (la langue pré-indo-européenne de la péninsule balkanique) qu’Artémis est I’acculturation d’une
déesse-ourse néolithique appelée Arto. Mais dans son livre, Les Dieux Antiques, Mallarmé ne consacre que deux
lignes & Callisto, pour nous donner I’étymologie de son nom : la Trés-Belle®. C’est intéressant, mais un peu
mince. Fausse piste, probablement, ou alors vestige, fossile d’une étape antérieure de la réflexion de Mallarmé ?
Nous le verrons, en 1868, il y avait effectivement une logique a invoquer Callisto et la Grande Ourse. Mais la
Grande Ourse n’est sera jamais plus évoquée apres la lettre a Casalis, Callisto ne lui inspirera rien de plus, et

finalement il nous reste une nixe défunte et un septuor de scintillations.
Mallarmé séme des petits cailloux pour retrouver la bonne piste :

... par le CAdre, se fixe
De sCINtillations SItot le SEPTtuor.
Quatre, cing, siX, sept : ce n’est pas la Grande Ourse qui nous intéresse, ni méme les étoiles dans leur
juxtaposition, mais les étoiles dans leur succession, comme s’il fallait les compter I’une aprés 1’autre, mesures
d’une partition musicale, d’un septuor™. Fixées dans ’oubli cerné par le cadre. Or ’oubli, nous le savons depuis

Le vierge, le vivace et le bel aujourd ’hui, est chez Mallarmé le symbole de la page blanche, défi a I’inspiration :

Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fiui.
Le cadre du miroir serait donc le bord de la page blanche (le ptyx, le pli qui retient [’infini) o viennent
s’inscrire les sept étoiles scintillantes, les sept couples de vers chatoyants en or et en X du sonnet®. La nixe serait

ressucitée, transfigurée... sous la forme du sonnet lui-méme.

Le poéme, tel que I’explicite le sens littéral des deux derniéres strophes (ce qu’il raconte, le « troisiéme
étage » de la chaine signifiante), apparait donc dans le cadre de la page imprimée, au « premier étage » matériel,
comme au troisiéme étage littéral, /'oubli cerné par le cadre qui en est la métaphore, sous ses deux formes : sa
forme de sonnet en or-yx, écriture et langage (« le second étage »), et son sens symbolique : le deuil de 1’Idéal

transfiguré par I’art (« quatriéme étage »).

Un sonnet allégorique de lui-méme, se reflétant de toutes maniéres.

66 PUF, p. 76. L’enfant ainsi congu pourrait étre le Grand Pan.
7°0.C., p. 1243.
¥ « Trouvaille » de R.G. Cohn, citée par B. Marchal (édition Poésie/Gallimard, p.242)

%" Comme I’a bien vu Bertrand Marchal, ibidem. En fait, le septuor des rimes or-yx n’en est plus tout a fait un,
on I’a noté, dans la version 1887.
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L’analyse allégorique a laquelle nous venons de procéder est loin d’épuiser les mystéres, les sens et les
beautés du Sonnet en or-yx. Mais, si ’auteur n’a pas changé d’avis au moment ou il a supprimé le titre initial, le
contenu allégorique du poéme en est bel et bien le sujet, et, cette allégorie étant celle du poéme lui-méme, elle y
joue a tout le moins un role structurant (conformément a la philosophie de la composition que Mallarmé a
retenue de Poe). Pour reprendre notre image initiale, nous avons mis a jour une charpente, un squelette
symbolique auquel lectrices et lecteurs, selon leur sensibilité, restent libres de suspendre tout un chatoiement de

sens et de correspondances.

Sur la base de cette premicre phase d’analyse, il est temps d’esquisser une synthése, de relire le poéme
dans son mouvement général. Et d’abord, y a-t-il un « mouvement général » dans ce poéme ? Raconte-t-il une
histoire, une action avec un début et une fin? Nous étions partis de quatre objets, correspondant en gros aux

quatre strophes du sonnet. Nous nous sommes apercus qu’ils constituaient en fait trois figures allégoriques :

-La forme simple, au premier quatrain. Dans une lampe, dont le pied est a I’image de 1’ Angoisse, brilent
les réves vespéraux que le Phénix achéve de consumer sans laisser de cendre. C’est 1’allégorie, somme toute
classique, de la poésie transmutant le deuil en lumiére. Cette strophe s’ouvre par une forme « nucléaire » de

I’allégorie : Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx...

-Une premiere forme développée. Le salon est vide, car le maitre est allé puiser des pleurs au Styx avec le
ptyx qui, normalement, se trouverait sur une console. Allégorie du poeme comme travail et des moyens de ’art
poétique (puiser dans le deuil avec un instrument capable d’en faire des sons, mais qui est aussi un livre ol noter
les inflexions de la pensée du poéte, et qui est d’abord un pli), travail qui s’abolit, comme [’auteur lui-méme,

dans son résultat.

-Une seconde forme beaucoup plus développée, avec une « allégorie dans 1’allégorie » (I’or représentant
I’affrontement d’une hydre et d’une nixe), et, au-dessus, dans le cadre du miroir, capté par une sorte de
périscope, ’image d’une constellation. Allégorie de I’affrontement du Sol et de la Nue, de la Matiére et de
I’Idéal. L’Idéal vaincu est cependant transmuté en splendeur stellaire par I’artifice de 1’art, cette ceuvre d’art

prenant justement ici la forme du sonnet lui-méme.

Nous avons donc, a premiére vue, non pas un mouvement d’ensemble, mais une juxtaposition, de gauche
a droite, de trois natures mortes, chacune se lisant comme allégorie d’un « état » de la poésie. Poésie I: I’idée
général de la poésie comme résultat, ambition du poéte. Poésie II :1’évocation de la poésie comme travail,
activité du poéte, avec son « instrument de production » (le ptyx). Poésie III : I’allégorie d’une oeuvre poétique
réalisée a partir du « grief du Sol et de la Nue » par la composition d’un septuor scintillant : ce sonnet lui-méme.
On n’est pas loin du didactisme de la « philosophie pour scientifiques » de Louis Althusser’’, qui expliquait aux
Normaliens comment un chercheur, a partir de notions encore floues (généralités 1), avec 1’aide de théories déja

connues (généralités 2), produit de nouvelles théories plus élaborées (généralités 3).

Ou, dit plus mallarménement, ce sonnet est comme un éventail qui se déplie. Sur la tranche : les ongles

dédiant leur onyx. Sur ’autre tranche : la constellation. On déplie : apparaissent la lampe en son entier, puis le

™ Pour Marx, p. 188, Maspéro, 1965.
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tableau des licornes, de la défunte nue, du miroir ou se refléte sa mort et sa transfiguration. Au dos de 1’éventail :

le salon vide , et, souterrain, le maitre aux bords du Styx...

Ou encore un théatre a I’italienne : sur les rideaux, coté Jardin, I’angoisse lampadophore aux ongles
tendus vers le ciel ; coté Cour, le poéte penché sur le flot du Styx. Les plis s’écartent sur le tableau vivant de la

Nixe et des licornes, avec, dans le cadre d’or du fond de scéne, énigmatique, la Grande Ourse. ..

On rejoint ici la « question typographique » : dans quel sens faut-il lire (et imprimer) un poé¢me ?
Implicitement nous avons adopté la convention occidentale qui fait correspondre, au texte Iu de haut en bas, un
contenu de gauche a droite. Frangois Lescun recommande plutdt de tirer parti de la symétrie formelle des deux
panneaux classiques que constituent les deux quatrains, pour placer au centre le « tableau achevé » des deux
tercets. Mais, que 1’on déploie 1’éventail de gauche a droite ou que I’on tire les plis des rideaux de part et d’autre

de la scéne, on ne fait que découvrir du « déja donné », un paysage qui se déplie.

Pourtant, certains critiques croient lire dans ce sonnet un véritable drame, qui se déroulerait dans le salon
et que suggérerait 1’étymologie du mot « agonise » (qui renvoie a agdn, « action »). Quoique croyant et
pratiquant de 1’analyse structuraliste des récits, j’ai pourtant bien du mal a lire ce sonnet comme un récit de
transformation d’une chose en son contraire ou en son contradictoire, a travers une suite de péripéties dans un
« carré sémiotique », conformément & la narratologie de Greimas’'. Non, de Ses purs ongles trés haut dédiant
leur onyx a De scintillations sitot le septuor, ce sonnet répeéte plusieurs fois la méme chose, se reflétant de toutes

maniéres, et se conclut, en une série de plis et de déplis, a peu prés 1a d’ou il est parti. Une offrande, trés haut.

Si I’on veut parcourir un carré, il y en bien un : « Les ongles trés haut / Le ptyx au Styx / la Nixe morte au
cadre / le septuor au ciel ». Soit : « La gloire dans le salon / la mort hors du salon / la mort dans le salon / la
gloire hors du salon ». Mais c’est plutdt un carré de permutations d’allure algébrique, dont les commutateurs sont
les marques d’opposition qui nous servent de guide depuis le début de notre analyse (Nu/ ptyx..., Mais proche...,
encor Que...). Ce carré délimite une géométrie, des points de passage obligés (et a ce titre : précieux repére),
mais non une dynamique, un mouvement. Géométrie d’ailleurs ambigué : s’il est vrai que le Styx et la
constellation sont les deux sources poétiques, elles ne s’inscrivent comme poésie que dans le cadre du salon,
exactement comme la lampe ou la nixe (mais il faudra bient6t revenir sur la question de « I’extériorité » chez

Mallarmé).

Et pourtant, cette nature morte, inscrite dans un salon désert, ce paysage lent qui ne parle apparemment
que de la mort, comme il est vivant et dynamique ! Nous avons noté dés le départ sa forte structuration par les
marques d’oppositions qui semblent nous balader aux quatre coins du carré. Nous avons pris cette scansion pour
celle d’un dialogue socratique entre le maitre et ses disciples. On peut tout aussi bien la lire comme les plis et

développements de la pensée méme du poéte, le mouvement de sa pensée.

Plus finement encore — plis dans les plis - chacune des descriptions séparées par ces oppositions, chacun
de ces objets qui sont des natures mortes, semble pris comme en instantané dans un mouvement, actif et vif. La

lampe est saisie, dans son geste de dédicace, au mi-temps d’une nuit ot se consument entiérement les réves

"' Pour une application de la narratologie de Greimas a un texte littéraire pourtant baroque, voir I’analyse des
deux « tirades des aveux » de la Phédre de Racine dans mon livre Phédre : identification d’un crime, A.M.
Métailier, 1992, p.130 et suivantes, et note128.
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vespéraux. Le ptyx n’est pas 1a, parce que, aux rivages des morts, en ce moment méme, voyez, le Maitre s’en
sert pour puiser des pleurs. Les licornes ruent du feu. La mort de la nixe est a peine évoquée (et ce dans une pose
presque érotique : « encor ! ») que, sitot, la constellation « se fixe » dans le miroir. Admirons cet actif ! car il est
vrai que, dans le dispositif périscopique, le passage de la Grande Ourse, entrainée par la rotation de la sphére des

fixes, est fugace et ne « se fixe » qu’un instant.

Chacune des allégories qui composent le sonnet est un fragment de récit, un événement. Mais le

mouvement d’ensemble, entre les quatre coins ?

Il y en a un, évident : une vaste courbe parabolique, dont la branche, partie de « trés haut », d’entre les
ongles tendus de 1’ Angoisse-porte-lumiére, descend aux Enfers via le salon et ses consoles vides, et puis rebondit
vers le Ciel, exactement au mot « Mais... », repassant par le cadre doré du salon, jusqu’a la splendeur étoilée du
septuor. Encore, ce pli fondamental se multiplie-t-il en harmoniques, tout au long du mouvement principal qui
plie le sonnet autour du « Mais ». Il n’est pas simple de « descendre » aux Enfers depuis la lampe de la premiére
strophe, symbole de lumiére et d’espoir ? Mallarmé s’en tire par deux double plis. D’abord /’4Angoisse, qui porte
la lumiére, brile les réves inquiets de la nuit. Puis, au lieu de conclure la strophe par quelque chose du genre «
les réves brilés par le Phénix sont entiérement transmutés en lumiére », le poéte introduit la notation funéraire de
« cinéraire amphore »... mais pour dire aussitot que justement elle ne recueille rien de ces réves transmutés ! Ici,

la mort progresse a travers la résistance de la poésie.

Probléme symétrique sur la branche ascendante de la parabole : revenus du Styx, assisterons-nous au
triomphe immédiat du poéte, avec sa lyre ? Non, nouveaux replis (ou replats) mortuaires : 1’or agonise, en un
combat de la nixe et des licornes. La Nue est défunte. Encore que se déploie, de scintillations, enfin, le septuor !

La, la poésie s’arrache, de pallier en pallier, a la mort.

Le pli est donc le grand organisateur du poéme. Nous avons vu d’ailleurs qu’il apparait en personne, le
ptyx, a égale distance du Phoenix (le zénith, a I’infini de la parabole) et du Styx (son nadir absolu). Le pli, les
replis, les déplis, « pli selon pli »™... Nous arrivons a ce théme du pli autant par le rythme, la scansion, que par
I’image. Hideteka Hishida a donné une belle synthése de la poétique du pli (et de la chambre vide, « intérieur
poétique subjectif ou le poéte retiré du monde s ’enferme », et de ’absence fantomatique du poéte) dans I’ceuvre

de Mallarmé”™. Mais nous ne pouvons plus ici différer la référence, incontournable, a Gilles Deleuze !

De son livre Le pli. Leibniz et le baroque’, le public éclairé a retenu qu’il y était question de Mallarmé.
En fait, le livre n’y consacre explicitement qu’un paragraphe, page 43, chapitre 3 : « Qu’est-ce qui est
baroque ? ». Réponse : « Le pli est sans doute la notion la plus importante chez Mallarmé, [’acte opératoire qui
en fait un grand poéte baroque ». Exemple : I’éventail. C’est tout. Mais il ne faut pas chercher bien loin, dans ce
chapitre et dans tout le livre, maint développement baroque ou leibnizien qui éclaire et Mallarmé et le Sonnet en

or-X.

2 Remémoration d’amis belges , Poésies p.50.
7 « Pli selon pli. Une poétique du pli selon Mallarmé », Europe n°825-826, Janvier-février 1998.

™ Minuit, 1988.
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Nous avons déja cité bien slr la chambre vide et close, et sa fenétre-miroir. Certes, la vraie monade
leibniziennne est sans fenétre : I’dme y communique avec 1’extérieur par I’harmonie pré-établie de son étre-
pour-le-monde, par la présence en elle-méme d’éléments des plis du monde extérieur. En architecture baroque,
I’équivalent est la chapelle obscure, qui ne regoit la lumiere que par des fenétres cachées a la vue, réfléchie par
des miroirs. Mais n’est-ce pas le cas de la fenétre du salon, pur accessoire optique d’un périscope ? Nous ne
voyons pas la constellation par la fenétre, mais par son reflet dans le miroir, artifice interne a la construction
poétique du Maitre. De méme, nous avons noté le plan contre-réformiste du tableau (en bas la mort de la nixe, en
haut sa transfiguration en constellation), programme iconographique qu’illustre La mort du Comte d’Orgaz

(citée d’ailleurs par Deleuze).

Nous venons de voir que cette polarité « haut-bas » est bien plus profonde, dans la scansion générale du
sonnet (son mouvement parabolique général, mais aussi la scansion or-X). Or c’est une caractéristique du
Baroque. Comme 1’a montré Heinrich Wolfflin”, cité par Deleuze (page 41), « le Baroque s organise selon deux

vecteurs, |’enfoncement en bas, la poussée vers le haut ».

Plus profondément encore, si la vivacité de la peinture baroque et des strophes du sonnet ne semblent pas
suivre une histoire, mais juxtaposer des instantanés d’événements qui arrivent aux choses ou que font les choses,
c’est que le mouvement est saisi, avec ses plis, comme un paysage dans son histoire, mais du coté du regard sur
elles. La vraie narration est celle du regard, des plis de ’ame englobant ces scénographies : ce que Deleuze,
reprenant Leibniz, appelle « point de vue ». Le sonnet en or-X juxtapose des natures mortes saisies sur le vif,
parce que le mouvement d’ensemble est celui du regard qui les met en scéne. Le vrai mouvement est celui de la

focale, comme dans un plan-séquence cinématographique.

Le cinématographe de 1’époque baroque, c’était le déploiement de 1’éventail. En 1887, le train attendra
encore dix ans pour entrer en gare de La Ciotat. Mais le regard des écrivains est déja prét, éduqué par les

lanternes magiques’®.

Relisons ainsi le poéme. Au départ : contre-plongée en gros plan vers des ongles qui, trés haut, dédient
leur onyx. De qui, les ongles ? Zoom arriére, vers le bas : plan américain sur I’ensemble de la lampe, le pied
(I’ Angoisse) vient au centre. Qu’y a t-il autour ? il devrait au moins y avoir un ptyx. Nouveau zoom arriére,
panoramique, plan large : le salon est vide. Zoom avant sur les consoles : rien. Fondu au noir, insert : le Pocte
apparait aux rivages des morts, avec le ptyx. Le diaphragme s’ouvre a nouveau sur le salon. Panoramique, la
fenétre a peine apergue, zoom sur la morte qui agonise dans le clair-obscur. Le monstre crache sur elle, le regard
caresse tendrement sa nudité. Contre-plongée : au-dessus d’elle, dans le cadre du miroir, la splendeur d’une

constellation...

Le mouvement de la focale, c’est la courbe enveloppe des normales en chaque point au paysage balayé
par le regard (courbe que les mathématiciens appellent d’ailleurs « développée »), celle-la méme que Deleuze
(page 27), suivant Leibniz, appelle « point de vue », « I’ame du mouvement » : « C’est [l’idée méme de la
perspective baroque ». Alors que la figure signifiante de la métaphore se diffracte en série de figures d’une

méme famille (Poésie 1, 2, 3...), chacune saisie elle-méme dans son mouvement et se subdivisant d’ailleurs,

” Principes fondamentaux d’histoire de ['art, Ed. Gérard Monfort,1929.

76 Sur les espoirs placés par Mallarmé dans le cinéma, voir Cor. p. 638, note 1.
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selon ses plis, en aspects (globe d’onyx et pied de lampe, console vide et ptyx au Styx, défunte nue et
constellation), le sujet observant et interprétant devient point de vue, plis et replis de ’ame, dynamique poétique

ouverte... sans étre dupe de I’illusion d’un monde devenu acentré.

11y a un certain temps déja, remarque Deleuze, que s’élabore I’hypothése d’un univers infini,
qui a perdu tout centre aussi bien que toute figure assignable ; mais le propre du Baroque est
de lui redonner une unité, par projection, émanant d’un sommet comme point de vue. Il y a
longtemps que le monde est traité comme un thédtre de base, songe ou illusion, mais le propre
du Baroque est non pas de tomber dans [’illusion ni d’en sortir, c’est de réaliser quelque chose
dans 'illusion méme, ou de lui communiquer une puissance spirituelle qui redonne a ses
piéces et morceaux une unité collective (page 170).

L’allégorie de ces « glorieux mensonges » que sont I’art et la poésie, revanche d’un monde sans dieu

(défunte Nue), n’est donc pas un symbole desséché par didactisme :

Walter Benjamin, poursuit Deleuze, fit faire a la compréhension du Baroque un progreés décisif
lorsqu’il montra que [’allégorie n’était pas un symbole raté, une personnification abstraite,
mais une puissance de figuration tout a fait différente de celle du symbole...(p.170). Le
Baroque introduit un nouveau type de récit, ou la description prend la place de [’objet, le
concept devient narratif, et le sujet point de vue, sujet d’énonciation (p.172).
Le salon est vide, parce que le point de vue a remplacé le Maitre. Mais ce point de vue (qui est celui du
spectateur, du lecteur modéle, mais que le Maitre a quand méme bien pensé !) recoud, dans les lacets de ses plis,
en toute logique artistique (celle de la création poétique, comme réponse dont le Néant s’honore), la

juxtaposition des métaphores saisies dans leur propre mouvement, en une allégorie du poéme lui-méme.

kokok

Le Sonnet allégorique de lui-méme est maintenant largement déchiffré, du moins en tant qu’allégorie (ce
qui ne fait encore une fois qu’effleurer son mystére et sa richesse !). Sa signification littérale (une nature morte
décrivant un salon) se présente comme I’allégorie du Poéme, avec un P majuscule, comme transfiguration, en
lumiére intemporelle, de nos deuils terrestres auxquels la chair est destinée, exilée qu’elle est du régne de I’Azur.
Et en méme temps, cette transfiguration, signifiée comme une constellation, renvoie précisément, directement,
comme référent et non comme signifiant, 8 CE poéme : le Sonnet en or-yx. Le déchiffrement allégorique rejoint
et précise la voie directe (« face Nord ») de I’analyse esthétique : la Mort signifiée par les mots est, par les vers,

glorifiée en un poéme qui, pluie d’or, illumine la nuit.

Marquons une pause admirative devant ce petit tour de force d’un signifiant qui est son propre référent,
comme la carte de I’Empire de Chine de Jorge-Luis Borges. Cette « mise en abyme » a sans doute fait
I’admiration des contemporains de Mallarmé (ceux du moins qui ont compris 1’allégorie). Elle est aujourd’hui un
peu moins surprenante. Les progrés de la sémiotique, 1’ceuvre méme de Jorge-Luis Borges, les noces

. .« e SO r 1277
incestueuses du cinéma et de la littérature, nous ont accoutumés a ce procédé’'.

77 A . \ : \ [ <\ .

Pensons a ces mises en scene filmant la mise en scéne d’une piéce ou d’un roman ou apparaissent les acteurs
eux-mémes a ’un ou l’autre plan, voire 1’auteur : Providence, Elisa vida mia... Frangois Lescun m’a fait
remarqué toutefois que, de la Renaissance a I’époque baroque, la mise en abyme est presque un fopos...En
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Mais une admiration excessive devant une telle prouesse risquerait de céder la place a une légére
déception. « Allégorie de la Poésie, ou de ce poéme lui-méme ? » nous étions-nous demandé au seuil de cet
essai. Et sans doute avions-nous murmuré qu’une allégorie du poéme lui-méme serait un plus grand tour de
magie qu’une allégorie de la Poésie. Maintenant, nous avons mesuré que oui, ¢’était bien une allégorie du poeéme
lui-méme. Ne sommes-nous pas tentés de regretter que Mallarmé n’est pas cherché a peindre, dans ce sonnet

« tiré d’une étude sur le langage », 1’ Allégorie méme de la Poésie ?

La sémiotique, depuis C.S. Pierce, désigne comme « signes iconiques » ce genre de signes ou le signifiant
imite la matérialité du référent (comme dans les panneaux « Virages dangereux » du code de la route). Les
journalistes n’hésitent plus a parler d’icones pour désigner ces ceuvres ou ces artistes dont le nom et ’image sont
a la fois les signes d’eux-mémes et du genre qu’ils illustrent. Par exemple Le cuirassé Potemkine, ou plus
exactement la scéne du grand escalier d’Odessa, est une « icone » du cinéma d’art et d’essai’®. A coup sir, Ses
purs ongles trés haut est bien 1’icone de la poésie de Mallarmé, et sans doute de la poésie hermétique ou

exigeante, au-dela de la poésie symboliste.
Peut-on dire pour autant que Ses purs ongles trés haut soit 1’allégorie du Poeme ? de toute poésie ?

Sans doute faudrait-il s’entendre sur la somme de similitudes qui permettrait d’affirmer que Ses purs
ongles est aussi ’allégorie de telle ou telle conception historique ou personnelle de la poésie. 11 faudrait alors
entrer dans un débat sur ’universalité de « I’ontologie poétique », la « religion » de Mallarmé. Tous les poétes
ne sont pas athées. Ils ne feront pas tous leur la vision du second Mallarmé, celui d’apres la crise de 1867, qui
renonce a chercher un dieu dans 1’ Azur, qui renonce donc a la mission prophétique du poéte, qui assume a la fois
I’absence de Dieu, de 1’Au-dela, et le « conscient manque chez nous de ce qui la-haut éclate », qui se contente
(si j’ose dire), dans la « disparition élocutoire du poéte », d’étre en quelque sorte 1’agent conscient d’une

. e qe . N . . 79
tendance immanente, matérialiste, de I’Univers a exprimer, dans la musique ou les lettres, sa fugace beauté™ :

Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiére, mais bien sublimes pour
avoir inventé Dieu et notre dme. Si sublimes, mon ami! Que je veux me donner ce spectacle de
la matiére, ayant conscience d'elle, et, cependant, s'élangant forcenément dans le Réve qu'elle

sait n'étre pas, chantant l'Ame et toutes les divines impressions pareilles qui se sont amassées

peinture : dans Le Couple Arnolfini de Jean Van Eyck ou Les Ménines de Vélasquez ; au théatre : dans Hamlet
ou dans L illusion comique.

™ Gotlieb, dans ses Dingodossiers, désignait par une icone particuliére (un triangle routier avec en son centre
une poussette dévalant des marches) I’avertissement «Attention, d’art et d’essai !». On pourrait sans doute de
méme signaler par un panneau triangulaire représentant la Grande Ourse : « Attention, poéme hermétique ! »

7 Les études mallarméennes ont peu a peu dégagé ce « matérialisme du poeéme absolu » (voir par exemple J.M.
Maulpoix, Le poéte perplexe, José Corti, 2002 ; Morgan Gaulin, La cosmopoétique de Mallarmé,
http://dogma.free.fr/txt/MG-Mallarme.htm). Mais nous savons, par les lectures marxisantes de Hegel, que le
matérialisme absolu s’identifie a 1’idéalisme absolu. C’est pourquoi sans doute les mémes images de remords
pour le ciel et la mer circulent du Voyage de Baudelaire et de la Brise Marine du premier Mallarmé jusqu’aux
méditations de Crise de Vers, a la « politique de la Siréne » (selon Ranciére) de A la Nue accablante tu, et sans
doute bien au-dela.
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en nous depuis les premiers dges, et proclamant devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux
mensonges!*

De cette spécificité mallarméenne, guére différente de la vision de Marcel Proust, mais théoriquement en
rupture avec le symbolisme transcendantal de Baudelaire (encor que...), I’allégorie des Purs ongles n’est sans
doute pas entiérement dépendante. Il existe, me semble-t-il, une sorte de noyau commun de ’art ou de la poésie,
«dans le langage immémorial de la conquéte, disait André Malraux, non dans le syncrétisme de ce qui fut

conquis ».

Alors... Allégorie de la poésie, comme langage immémorial de la conquéte ? Au moins pour quelle part, a

coté du lot particulier de la religion de Mallarmé ?

Peut-on dire, par exemple, que tout poéme soit toujours, comme le suggére Ses purs ongles, une machine
a transformer la boue en or, a transfigurer le deuil auquel la chair est astreinte en splendeur intemporelle
semblable aux météores célestes ? Répondre a cette question supposerait la rédaction non d'un essai, mais d'une
somme de toute la poésie passée et présente, francaise et étrangere... Il n'en est pas question ! Nous nous

contenterons de quelques coups de projecteurs.

kokok

Commengons par une restriction drastique de la question : ce poéme est-il une bonne allégorie de la
poésie de Mallarmé ? Pour les raisons évoquées au début de cet essai, tout poeme est forcément signifiant de la
poétique de son auteur. Il s'y inscrit non seulement un "sujet", la signification littérale du poéme, mais aussi un
sens symbolique ou allégorique, dont une inévitable dimension serait : « Qu’est-ce que le poéte pense, de ce que
c'est que faire un poéme ? ». Dans le cas de ce poéme précis, le "sujet" est justement cette derniére question.
Peut-on dire que la réponse suggérée par ce poéme-ci transcrive vraiment ce que Mallarmé pense - et fait

effectivement - lorsqu'il pense faire un poéme ?

Ainsi réduite, la question reste au-dela de nos forces. Une maniére de l'effleurer valablement pourrait
consister a parcourir ceux des poémes de Mallarmé qui se présentent eux-mémes comme d'autres "arts
poétiques", d'autres poémes sur la Poésie : ceux qu'Emilie Noulet appelle justement le "cycle des poémes

doctrinaux". Et d'abord la version initiale du méme poéme, celle de 1868. La voici :

Sonnet allégorique de lui-méme

La Nuit approbatrice allume les onyx
De ses ongles au pur Crime, lampadophore,
Du Soir aboli par le vespéral Phoenix

De qui la cendre n'a de cinéraire amphore.

Sur des consoles, en le noir Salon : nul ptyx,

Insolite vaisseau d'inanité sonore,

%0 Lettre a Cazalis du 28 avril 1866, citée par J.M . Maulpoix. Cazalis répondra par une lettre indignée a cette

profession de foi matérialiste (cité par H. Mondor , V.M..)
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Car le Maitre est allé puiser de l'eau du Styx

Avec tous ses objets dont le Réve s'honore.

Et selon la croisée au Nord vacante, un or
Néfaste incite pour son beau cadre une rixe

Faite d'un dieu que croit emporter une nixe

En l'obscurcissement de la glace, décor
De l'absence, sinon que sur la glace encor

De scintillations le septuor se fixe.

Ce qui frappe d'emblée, c'est que les strophes deux et quatre sont relativement stables, a de fructueuses
améliorations de forme pres, avec une seule modification de fond au vers 8, tandis que la premiére strophe n'a
presque rien d'autre de commun avec la version finale que le squelette des rimes, et que la troisiéme - la
description de l'objet d'or, cette allégorie dans l'allégorie - raconte tout simplement une autre histoire.
L'ensemble, déja fort beau et peut étre méme plus "impressionnant” (Bénichou) que la version définitive, révéle

cependant de multiples faiblesses.

Certains vers ne sont pas vraiment des réussites : De qui la cendre n'a de cinéraire amphore... On se
prend a remercier I'éditeur d'avoir refusé cette premiére version, laissant a I'auteur (qui la vante pourtant dans la
lettre & Cazalis avec son orgueil légendaire qui frise ici la vanité®") la chance d'en produire plus tard la version
définitive, incomparable. Les éditeurs ont toujours raison : 'auteur peut toujours mieux faire. Il suffit de le faire
retravailler dix-neuf ans de plus. L'auteur a ses raisons aussi : il n'a pas que ¢a a faire, et il est dur d'attendre dix-

neuf ans pour étre publié. Solution habituelle de Mallarmé : publier plusieurs fois le méme poéme, retravaillé.

En 1868, Mallarmé n'était pas vraiment satisfait de son oeuvre. La premicre strophe, déja, "la plus
impressionnante" (Bénichou), semble un tableau de Gustave Doré décrit par le Huysmans d' A rebours. Ce fatras
symboliste, Mallarmé oublie d’ailleurs de le traduire en prose a l'intention de l'aquafortiste, en sorte qu'il nous
demeure presque incompréhensible. Paul Bénichou nous en donne une traduction assez vraisemblable, par
transposition de la version finale. Cette strophe évoquerait déja une lampe, mais dont le pied représenterait la
Nuit. Celle-ci tournerait ses ongles vers le soleil couchant (apergu par la fenétre). Le pur crime serait 1'holocauste
du soleil, promis a la résurrection. Mais alors, que vient faire la nuit étoilée du dernier tercet ? Le sens de
l'allégorie est déja présent (la constellation comme revanche du meurtre du soleil, ou le poeme comme
transfiguration du deuil), mais le poéme est bancal, et I'on perd le prodigieux effet-éventail de la version finale,

ou la premiere strophe et méme le premier vers sont déja des allégories du poéme tout entier.

Au second quatrain, vers 8, une variante éclairante : le ptyx était alors I’'un des objets du poéte, ce qui
confirme notre interprétation de la version finale. Mais il n’était qu’un instrument parmi les autres, nécessaires
au « Réve » qui, avec une majuscule, représente souvent 1’ceuvre poétique dans les textes de Mallarmé. Nous

avons perdu le Néant...

81 Mais dans une lettre consécutive au refus de 1’éditeur, il se réjouit de n’avoir plus a corriger hativement sur
épreuve « deux ou trois vers, encore a 1’état d’ébauche » (a Cazalis, 21 juillet 1868, Cor p. 395).
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Plus intéressant est le changement d'allégorie au premier tercet. Ce n'est pas encore l'allégorie du Grief du
sol et de la Nue. La nixe n'affronte pas un monstre chtonien, mais un dieu. Et méme elle croit l'emporter. A
premicre vue, une scéne de batifolage, un couple antique et fol, sans doute directement inspirée par la pendule
dorée de la "scéne primitive", dans le poéme de jeunesse Parce que la viande était a point rotie, que Cazalis
appelle La naissance du poéte™ :
Parce que d’un lit, grand comme une sacristie,
1l voit sur la pendule un couple antique et fol (...)

Un niais met sous lui sa femme froide et séche
[De cet accouplement] il peut naitre un poéte !

La lettre a Cazalis parle d'un "cadre belliqueux" pour cette scéne de nixe coquine enlevant un dieu. On
peut tiquer... L’allégorie est pourtant d'une grande cohérence. Cohérence de l'image d'abord : dans la mythologie
germanique, la nixe est effectivement une coquine prédatrice qui séduit les hommes pour les emporter de nuit au
fond des eaux (la Lorelei...). Dans la mythologie grecque, la nymphe qui finit métamorphosée en Grande Ourse
est Callisto. On entend généralement que c'est Zeus qui « séduit » Callisto et la met enceinte. Et pourquoi ce
préjugé ? Aprés tout, Zeus n'a pas "eu" toutes les femmes, il a donc bien fallu que Callisto y mette du sien. Etre

la mére du fils de Zeus ? Comme dit Freud, "la femme poursuit activement des buts passifs".

Notre nixe de 1868, cette coquine soixante-huitarde qui croit séduire un dieu et méme l'emporter de force
au fond des eaux, qu'est-ce qu'elle Iui veut ? Qu'il lui fasse un enfant. Et Mallarmé, dont la critique a souvent
noté le caractére féminin, notamment dans son rapport a l'inspiration poétique, a pu trouver 1a une bonne
métaphore de sa propre lutte avec 1'ange du Beau : « rechercher l'inspiration », dans un combat de toutes les

nuits, n’est-ce pas justement poursuivre activement un but passif ?

Cette cohérence mythologique de la version de 1868, doublée de I'évocation typiquement mallarméenne
du combat avec I’Azur qui refuse I’inspiration, se paie. Est perdue l'idée de la Nue vaincue par le Sol,
représentée par la nixe vaincue par I'hydre dans la version finale (dans la version initiale, cette idée est cependant
esquissée par 1'holocauste du soleil sous le regard de la Nuit approbatrice). En 1868, au sortir immédiat de la
crise des années de Tournon (c’est semble-t-il le premier poéme de la seconde période de Mallarmé, le premier
poéme véritablement mallarméen), la parabole de la lutte contre l'impuissance littéraire semble plus importante a
Mallarmé que celle du Grief du Sol et de la Nue. En 1887, "tel qu'en lui-méme enfin", Mallarmé, qui ne doute

plus de sa capacité poétique, se centre sur I'essentiel : la mission du poéte, et non les affres du missionnaire.
Mais la suite de 1'allégorie de 1868 est encore plus intéressante, dans la critique de la nixe :

... un dieu que croit emporter une nixe
En l'obscurcissement de la glace, décor
De l'absence, sinon que sur la glace...
Glissons sur la lourdeur du procédé : Mallarmé se croit obligé de sous-titrer sa métaphore ! Elle est,
certes, a double détente. « L'obscurcissement de la glace » est a la fois le produit d'un glissement entre le noir de
la surface d'un étang maléfique et la surface du miroir, et d'un usage allégorique de celui-ci comme décor de

l'absence de Dieu, c'est a dire allégorie du Néant. De la noire surface de I’eau au Néant, en passant par le miroir :

82 Voir note...
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'essentiel est qu'est ici amorcée une révolution dans "l'explication orphique du Monde". Et d'abord, la

transformation du Styx en miroir.

On voit la logique de la métaphore. D'abord la surface sombre d'un lac, la nuit, ou la nixe entraine le dieu,
est une métaphore classique de l'entrée des Enfers (pour les Anciens : le lac Averne). Puis ce "lac oublié¢" cerné
par un cadre devient miroir. Et le miroir fait une bonne image de l'art*’. Emilie Noulet fait remonter encore plus

précisément la généalogie de cette image (y compris la défunte nue qui s’y refléte) : & Frisson d Hiver®.

Et la glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivre dédoré, qui
s’y est miré ? Ah ! je suis sir que plus d’une femme a miré dans cette eau le péché de sa
beauté ; et peut-étre verrai-je un fantome nu si je regardais longtemps.

Ce qui nous importe ici avant tout n'est pas 1'émergence du miroir comme métaphore de la littérature, mais
I'émergence du miroir comme substitut du Styx, porte du passage vers un Autre monde. Je ne saurais faire
I’historique de cette substitution, sans doute accélérée au XIX¢ siécle (quand Dieu meurt pour de bon), et
parachevée explicitement dans 1’Orphée de Cocteau®. L’important est ce qui se joue dans le remplacement d'une
ligne d'eau entre deux mondes par un bord marquant la limite de notre monde, et qui ne refléte nul autre monde

que lui-méme, mais vu différemment. Ce qui signifie d’abord que « 1'Autre monde » devient vraiment le Néant.

Et quel Néant ! Mallarmé en a donné la vision la plus terrifiante, dans le Toast Funébre en I’honneur de
Théophile Gauthier, dont Emilie Noulet montre avec raison le réle charniére, programmatique, pour le Mallarmé
nouveau, issu de la crise de Tournon. Horrible évocation d’un mort s’aventurant dans un néant qui n’est pas un

autre monde :

... Quand, sourd méme a mon vers sacré qui ne l'alarme
Quelqu'un de ces passants, fier, aveugle et muet,

Hote de son linceul vague, se transmuait

En le vierge héros de l'attente posthume.

Vaste gouffre apporté dans l'amas de la brume

Par l'irascible vent des mots qu'il n'a pas dits,

Le Néant a cet Homme aboli de jadis :

« Souvenirs d'horizons, qu'est-ce, 0 toi, que la Terre ? »
Hurle ce songe ; et, voix dont la clarté s'altere,

L'espace a pour jouet le cri : « Je ne sais pas ! »

83 ez . . . vq,
Nous avons cité Joyce, mais si nous rajoutons les idées de mouvement et d'ampleur, nous avons Stendhal : "Le
roman est un miroir que l'on promeéne le long d'une route" pour ce qu’on appellera... roman-fleuve.

% E. Noulet, OPSM, p145, et O.C., p.271. Bien siir, cette métaphore complexe a déja resservi pour Hérodiade

(O.C., p. 45) et resservira dans Le vierge, le vivace, et le bel aujourd’hui. Mallarmé, qui n’a pas une imagination
débordante, retravaille souvent la méme image d’un texte a 1’autre. Je me permettrai de suggérer une autre
source, aussi charmante et initialement insignifiante que Frisson d’Hiver, pour le dernier vers des Purs ongles :
sa lettre d’adieu a8 Madame Utrillo (7 novembre 1867). « Madame, ce soir qui fut pour nous le dernier, je fixais
silencieusement, sous les lampes, le scintillement de jais de votre basquine, dont les lueurs, a chaque
mouvement, s’enfuyait déja vers le soleil ou vous alliez, et nous laissaient leurs transparentes et funéraires
ténebres ».

% Comme me I’a fait remarquer Evelyne Caduc.
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L’Au-dela de la mort n’est plus ce lieu I’on trouve les réponses, il n’est que Question a laquelle le mort ne
peut méme plus apporter ses souvenirs... Oublié, le monde d’en bas des Anciens, ce monde d’Hades, de
Dionysos et de Perséphone-Koré qui communiquait avec le monde d’en haut, dans le cycle éternel de la
germination, du passage des saisons et des générations. Oublié¢ un Autre Monde chrétien, récompense des Bons
et sicge de la Providence céleste. La mort, chez Mallarmé et les Modernes, non seulement ne nous révéle rien,

mais oublie radicalement le monde d'ici. C'est un bord absolu.

Il n'y a pas d'au-dela. Pas de transcendance. Il n'y a que le monde d'ici-bas, le monde de I'immanence. La
poésie peut transfigurer ce monde, elle n'ouvre pas un autre monde. Ou plutét, comme dira, définitif, Paul
Eluard, en deux vers dont certains altermondialistes s’empresseront d'occulter le second (politiquement aussi,

mais c'est une autre histoire) :

Un autre monde est possible
Mais il est dans celui-ci.

Et chez Mallarmé ? Ne nous laissons pas abuser par la célébre chute du Tombeau de Verlaine :

Un peu profond ruisseau calomnié, la Mort
Il n'y a qu’un bord, ou Verlaine ne va pas méme boire ou tarir son haleine, et si le Styx existe, on y va
puiser des pleurs, sans le traverser. Sommes-nous si loin de Virgile, inventeur du mythe d'Orphée comme
allégorie de la poésie ? Allégorie de la poésie et anticipation du christianisme, avons-nous dit... Bien entendu,
Orphée était déja, dans les Hymnes orphiques, un homme devenu dieu. Mais 1’Orphée virgilien échoue, lui, a
ressusciter « vraiment » une morte, si ce n’est par ’artifice de son chant. Il perd Eurydice parce qu’il la regarde,
or elle ne doit plus vivre que dans sa mémoire, image brouillée par 1’oubli et transfigurée par la lyre. Le mythe

virgilien d’Orphée, c’est déja la réponse des poétes au renoncement a la résurrection.

Mallarmé appartient a cette premiére génération d’artistes occidentaux qui, a la fin du XIXe siécle, ont da
apprendre a vivre la mort de Dieu, c’est-a-dire la perte de I’ Autre monde. En ce sens, il rompt radicalement avec

ses grands contemporains, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud méme (finalement), et surtout Victor Hugo.

L’erreur de la Nixe, c'est bien de croire qu’elle emportera un dieu dans un autre monde, et que, la-bas ou
la-haut, ce dieu la fécondera. Il n’y a que la surface d'un miroir, celui de l'art, ou fixer la constellation, merveille
de notre monde, toujours déja donnée, et qu’il lui faut apprendre a voir, « de vue, et non de vision » comme dira

la Prose pour Des Esseintes.

Car c’est I’autre versant de la métaphore du miroir : s’il barre la route a la transcendance, il offre a
I’humanité la consolation de l'art, transfiguration du monde d'ici-bas, le seul monde, mais vu autrement. Non
« dans la glace » (vers 12) mais « sur la glace » (vers 13). Dans la version de 1868, la constellation ne console
par la nixe de sa défaite (comme elle le fera dix-neuf ans plus tard), elle corrige, avec hauteur, sa prétention a
I’emporter. Il s’agissait toujours, probablement, de la violente remise en cause initiée dés Le Pitre chatie,
jusqu’au paroxysme de la crise de Tournon-Besangon, contre les poétes voleurs de feu, dont lui-méme, ceux qui
croyaient par leur chant accéder a la transcendance. Et si la scéne de batifolage est bien reprise de La naissance
du poéte, on mesure que les doutes de Mallarmé sur le Poéte-Elu des dieux remontent a loin... En 1868, les
illusions du symbolisme transcendantal (la poésie romantique ou baudelairienne) sont encore trop lourdes pour le

corps et ’ame de Mallarmé :
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. A r . \ 86
Tel vieux Réve, désir et mal de mes vertebres
Dans la version finale de 1887, cette polémique contre sa conscience idéaliste d’autrefois ne subsistera

plus qu’a I’état de trace, dans 1’indulgente ironie de /’Aboli bibelot d’inanité sonore...

Nous sommes désormais certains que, ce que le poéte a voulu dire, non seulement il n’a pas vraiment su le
dire en 1868, mais en plus il a changé d’avis en 1887 sur ce qu’il importait de dire. En 1887, Dieu est toujours
mort, mais la nixe, vaincue par I’hydre, brille au bas du miroir, et la constellation ne vient pas rédimer son

illusoire victoire (sur 1’ Azur), mais bien sa défaite assumée (devant le Siécle).

Pas de rupture ontologique cependant, entre les deux versions du sonnet. Par-dela les variations
significatives des figures allégoriques, toutes deux affirment le renoncement a la transcendance, le deuil de
'Esprit, de 1’aspiration vers ’Infini, vaincu par la Nuit ou la Brutalité, la victoire du Néant et de la Finitude, la
poésie comme consolation, 1’alchimie pour extraire la Beauté immanente au monde. De 1'une version a l'autre,
l'accent se déplace seulement des tourments et remords théoriques du poéte de vingt-six ans vers la tranquille

maitrise de la sagesse et de son art par un poéte enfin mir : le moment classique de Mallarmé.

kokok

11 faut donc, pour trouver « autre chose », dans la généalogie poétique de Mallarmé, et y tester avec plus
de risque la validité de 1’allégorie du Sonnet en or-yx, remonter en-dega de la crise de 1867, et d’abord en son
origine: les premiéres tentatives de rédaction d’Hérodiade. Avec le Don du poéme, vers 1865, Mallarmé en
propose une sorte d’apostille, humble épiphyte inséré dans les interstices du Grand (Euvre. Nous y reconnaissons
comme une ¢bauche de la métaphore du salon vide. Apparemment, fors le décor (le cabinet de travail du poéte),
nous sommes pourtant loin de notre allégorie. Le poéte est 1a bien présent, s’exprime a la premiére personne,

exhibe son travail :

Je t’apporte ’enfant d 'une nuit d’Idumée !

La métaphore est ici celle de la couvade, tradition assez répandue chez les époux des parturientes, jaloux
de voir la capacité créatrice de leur femme s’affirmer brutalement au centre de I’intérét familial. Ces messieurs
se couchent et feignent d’étre pris des douleurs de I’enfantement. Quand il s’agit d’intellectuels, ils tentent
d’écrire un livre ou lancent une revue. Chez Mallarmé, c’est plus qu’une métaphore : un aveu. Alors que sa
femme Maria vient d’accoucher de la petite Genevieve et ’allaite (le sein / Par qui coule en blancheur sibylline
la femme / Pour les lévres que l'air du vierge azur affame), Stéphane peine désespérément a « pondre »
Hérodiade. Au petit jour, les quelques lignes accouchées n’inspirent au pére qu’un « sourire ennemi ». Mais si le

poete est un pictre parturient, qui est 1’autre géniteur du poéme ?

Noire, a l'aile saignante et pdle, déplumée,
Par le verre briilé d'aromates et d'or,

Par les carreaux glacés, hélas! mornes encor,
L'aurore se jeta sur la lampe angélique.
Palmes! et quand elle a montré cette relique
A ce pére essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi.

% Dans Quand [’'ombre menaca de sa fatale loi, poéme juste postérieur que nous examinerons plus loin.
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On peut bien sir lire que I’ Aurore, au petit matin, oblige le poéte a mesurer la désolante médiocrité de son
ceuvre nocturne. Mais I’ambiance générale du texte, entiérement tournée vers la sexualité génitale ou buccale,
invite a voir dans ce personnage noir qui se jette sur la lampe angélique du poéte... I’autre géniteur®’. Et cet
enfant a tout 1’air de la relique d’une violence. Selon sa tendance a la confusion des sexes dont la « nixe
coquine » nous avait avertis, Mallarmé se pense plutdt comme le géniteur passif, assoiffé d’azur, violé par

I’intrusion (pourtant ardemment recherchée !) de I’ Autre monde.

Mais ce qui nous intéresse surtout dans cette étrange allégorie, c’est que I’ Aurore... passe a travers la

fenétre. Elle en fracasse méme les carreaux, et y laisse des plumes !

Encore un pas en arriére, vers 1864 : Les fenétres, justement. La, écoeuré du Siécle (« Eux... »), c’est le
poéte qui, « lui tournant I’épaule », se jette dans I’ Azur... par la fenétre. Méme image au fond : le poéte acceéde a

I’Idéal en fracassant la fenétre et en y laissant ses plumes :

Est-il moyen 6 Moi qui connais l'amertume,
D'enfoncer le cristal par le monstre insulté
Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plumes?
- Au risque de tomber pendant l'éternite.
Nous avons donc, autour de la date charniére de 1867, une substitution allégorique décisive. Avant, le
poéte accede a la transcendance en fracassant un carreau et en y laissant des plumes. Apres, il accéde a la beauté

immanente de ce monde-ci, a travers un miroir, bord ot le monde vient se refléter...

L’allégorie de la version finale du Sonnet en or-yx, moyennant la transition de la version initiale (la nixe
qui croit emporter un dieu dans I’obscurcissement de la glace), ne vaut donc pleinement que pour la période
classique de Mallarmé, apres sa rupture d’avec sa conscience idéaliste d’autrefois. Mais ce qui importe pour
nous est la cohérence allégorique constante : la substitution de la fenétre au miroir marque un changement
philosophique (la mort de Dieu et 1’adoption de la religion du Néant), non une rupture avec le schéma

allégorique. Et, depuis Les fenétres, reste une autre constante : la défaite, ici-bas, de la Nue devant le Sol.

Mais, hélas! Ici-bas est maitre: sa hantise
Vient m'écceurer parfois jusqu'en cet abri siir,
Et le vomissement impur de la Bétise

Me force a me boucher le nez devant l'azur.

skokok

Revenons dés lors vers I’aprés-Tournon. Ce monde de la beauté qui est « dans celui-ci », que 1’on voit ,
«de vue et non de vision », grace aux artifices de la poésie, cette sorte de loupe que le poete promene dans 1’Ile
de la Prose pour des Esseintes, afin, Hyperbole !, d’en faire grandir les fleurs, mais aussi grace au périscope a
étoiles de Ses purs ongles trés haut, quel est son statut ? Intérieur, dans les plis de I’dme du poéte, comme le
croient ceux qui en font un poéte de I’absence de référent ? Ou extérieur, dans les plis de la matiére, pour ceux

qui ont bien lu que les fleurs de la poésie sont I’essence des fleurs matérielles, mais « baignant dans une neuve

¥ Dans le manuscrit initial ¢’est plus clair : « ... et quand elle a laissé cette relique... »
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atmosphére » ? On pourrait répondre « Pour ce leibnizien qui s’ignore, les deux en méme temps : les plis de
I’ame, le point de vue sur le monde, sont en harmonie pré-établie avec le monde ». Mallarmé, qui ne se sait pas

leibnizien, mais se veut hégélien, matérialiste hégélien, donne une autre réponse, magnifique.

Des fleurs, il n’y en a pas dans le Sonnet en or-yx. Mais des étoiles, « ces fleurs de [’ombre » (Hugo), il y
en a partout™. Et d’abord, dans la version de 1887 : les Licornes. Sur elles, j’ai donné mon interprétation : des
licornes qui ruent du feu, ¢a représente une hydre... Au contraire, conformément a leur nature mythologique, les
licornes de Gustave Moreau ont ’air bien gentilles, surtout avec les dames, surtout avec les vierges. Bien sir,
I’apparition dans le méme champ artistique (le « symbolisme »), deux ans auparavant, des Licornes de Moreau
peut avoir influencé le choix des images, d’autant qu’en renongant a la premiére version de la premiére strophe,
Mallarmé avait perdu une référence a Moreau a la quelle il tenait sans doute. Mais surtout, la Licorne est elle-
méme une constellation. Comme le Phénix. Avec la Grande Ourse, nous avons au moins trois constellations,

plus indirectement la Lyre (a cause d’Orphée), dans ce poéme, « luth constellé ».

Mais ces constellations sont cachées. La seule manifestée, le septuor, n’est 1a que par son reflet dans un
cadre, allégorie de la page ou s’inscrit le poéme. C’est a dire nommée par le poete. Comme les fleurs

« hyperbolisées » de la Prose pour des Esseintes. Comme le Lys et la Rose du Toast funébre :

Le Maitre, par un eil profond, a, sur ses pas,
Apaisé de l'éden l'inquiéte merveille

Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille
Pour la Rose et le Lys le mystére d'un nom.

Comme la Rose d’autrefois qui ne subsiste que par son nom chez Bernard de Morlay™ :

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus
Et, contrairement a la voute étoilée du final de Booz endormi, les étoiles n’existent chez Mallarmé que par
leur nom, par leur mise en sceéne dans le poéme (le dispositif fenétre-miroir). Mais elles existent, « de vue et non
de vision ». Le monde n’est 1a que pour en faire un Livre (comme 1’Histoire n’est qu’un drame que Shakespeare

aurait oublié d’écrire, et d’ailleurs ce qui n’est pas dans le Mahabarata n’existe pas, etc.). Mais il est 1a.

Et donc I’immensité étoilée ? Oui, elle existe, et d’ailleurs la poésie n’est qu’une réponse de I’dme au
« conscient manque ici-bas de ce qui la-haut éclate ». Alors, intériorité ou extériorité de la beauté des
constellations ? Incroyablement, Mallarmé a affronté le probléme dans Quand I'Ombre menaga de la fatale

loi... — qui d’ailleurs a failli s’appeler Cette nuit :

Luxe, 6 salle d'ébéne ou, pour séduire un roi
Se tordent dans leur mort des guirlandes célébres,
Vous n'étes qu'un orgueil menti par les ténebres.
Dans la votte étoilée qu’on croirait, par sa splendeur, faite pour le plaisir d’un roi, les constellations ne sont que

vanité, expression mensongére du Néant, ces ténébres d’ébéne qui les enveloppent toutes. Toutes ? Non. Perdue

% Comme me I’ont fait observer Michéle Goldstein, Natalie Riollet et Frangois Direz.

¥ B. de Morlay, De contemptu mundi, Xlle siécle. Cet « Ubi sunt... » sert d’exergue et de conclusion au
magnifique roman d’Umberto Eco, roman lui aussi « tiré d’une étude sur le langage ».



11 févr. 06 Pour discuter ce texte, voir : http:/lipietz.net/article.php3?id_article=1642 43

entre les deux infinis, une petite planéte a engendré un écosystéme qui résiste victorieusement a 1’ Absurde

existe-en-ciel. Car, par son génie, elle contient I’Univers :

Oui, je sais qu'au lointain de cette nuit, la Terre
Jette d'un grand éclat l'insolite mystéere

Sous les siecles hideux qui l'obscurcissent moins.

L'espace a soi pareil qu'il s'accroisse ou se nie
Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins
Que s'est d'un astre en féte allumé le génie.
Oui, nous avons bien lu : «Que I’Univers soit en extension ou en contraction, il n’a d’autre sens que de

témoigner que, sur la Terre en féte, est née la Conscience ».

Par-dela le théme pascalien du roseau pensant (mais un roseau pensant étendu a I’écosystéme planétaire,
et qui ferait I’apologie de 1’athéisme !), théme que la « religion de Mallarmé » (Bertrand Marchal) développe
depuis Tournon, il faut saluer cette fabuleuse illustration de 1’hégélianisme matérialiste absolu de Mallarmé.
Pour lui, la vie, I’Idée, la Poésie ne sont que des développements, des expressions accidentelles (sans « dessein
conscient », ou alors a la Theilhard de Chardin®) quoique rationnelles de la Matiére. Saluons surtout ces vers qui
anticipent prodigieusement (d’un siécle !) et sur les actuelles spéculations de la cosmologie relativiste, et sur le
consensus quant a la rareté de la vie et I'improbabilité¢ d’autres étres conscients dans I’Univers’'. Saluons enfin
I’image, peut-étre en sa premicre apparition littéraire, de la Terre vue de 1’espace interstellaire, Planéte bleue en
féte, que I’astronautique nous a rendu familiére seulement depuis le vol de Youri Gagarine. Et j’avoue, comme

écologiste, partager et cette ontologie, et I’éthique et I’esthétique qui en découlent.

Bertrand Marchal, dans son magnifique commentaire de Quand [’ombre menaga... pour 1’édition

Poésie/Gallimard, a donc parfaitement raison de rapprocher ces derniers vers de ceux du Sonnet en or-yx :

Dans « cette nuit » de la mort de Dieu, c’est la terre qui brille d’un éclat mystérieux, celui du
génie humain qui prend le relais des dieux morts. Les étoiles ne sont plus |’écriture divine,

mais renvoient, comme le septuor du sonnet en -yx, au seul génie poétique, créateur des dieux.
Mais il va trop loin quand il écrit que ce poéme « consacre le passage d’un idéalisme philosophique a un
idéalisme purement poétique ». Ce que reviendrait a faire de Mallarmé un idéaliste absolu, alors qu’il s’ancre
(apres la crise de Tournon) dans le socle du matérialisme, la poésie étant pour lui le « faire-avec de 1’étre-pour-la

mort », la consolation et la justification de cette conscience malencontreusement et magnifiquement germée de la

% Le pére Pierre Teilhard de Chardin, grand paléontologiste du début du siécle dernier, soutiendra toujours, en
tant que religieux , que I’évolution convergeait vers un étre semblable a Dieu. Mais, en tant que savant, il sut
éviter le piége commun aux chasseurs du chainon manquant : 1’évolutionnisme « au futur antérieur »
(I’émergence de I’Homo erectus aura préparé celle de I’Homo sapiens...). Il concevait une évolution « en
artichaut », plusieurs espéces pouvant prétendre simultanément a la pointe du progrés. Hypothése qui semble se
confirmer aujourd’hui ou I’on se rend compte qu’au moins deux autres espéces de primates, I’Homme du
Néanderthal et ’Homme de Florés, ayant une conscience artistique et religieuse, ont cohabité dans I’espace et le
temps avec I’Homo sapiens.

'« Révolution copernicienne @ I’envers » dit Marchal. Plutdt : capacité extraordinaire a prendre, pour « point

de vue » (au sens deleuzien) sur notre propre espéce, le point de vue de tout-Autre : la matiére sans génie des les
autres systémes solaires, et méme, dans Toast funébre, le Néant.
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Mati¢re. Emilie Noulet voit avec raison dans Quand [’ombre menaga... le seul poéme triomphal de Mallarmé.
Mais plus nous lisons Ses purs ongles trés haut, mieux nous y voyons aussi un sonnet triomphal : le triomphe

permis au poéte qui sait qu’il n’est que poussiére qui retournera en poussiere.

Dit encore autrement, a la Lacan : les étoiles, comme les fleurs, ne sont telles que nommées par les mots
du poéte, réel mis en forme, érotisé par I’imaginaire et le symbolique. Non nommées (sans conscience poétique
pour les nommer), elles demeureraient comme « étant » (mais chez Mallarmé, contrairement & Heidegger, I’Etre
de ’étant est lui aussi, probablement, un étant”). Mais elles ne seraient que vile poussiére, comme le corps

féminin, qui tant est tendre, ne serait qu’abjecte viande.

Et le Néant qui tout englobe n’est lui méme que ce rien ou retourne toute chose faute d’avoir ét¢ nommée

par le poéte :

Vaste gouffre apporté dans l'amas de la brume

Par l'irascible vent des mots qu'il n'a pas dits ...

kokok

L’allégorie du Sonnet en or-yx nous parait donc une remarquable synthese de la pensée « théorique » de
Mallarmé, telle qu’elle s’exprime dans ses poémes « doctrinaux » et dans ses lettres. Qu’en est-il de ses autres
poémes, ceux ou, en quelque sorte, il fait directement de la poésie, ceux dont le sujet n’est pas la poésie de
Mallarmé, mais le monde, ou nos pauvres amours ? Testons un exemple, le moins mallarméen possible :

Apparition.

Il s’agit d’une oeuvre de jeunesse, et surtout d’une commande. L’ami Henri Cazalis est amoureux d’une
jeune fille, qui ne déplait pas a Stéphane. Henri demande a Stéphane une poéme pour Elle. Il s’agit donc d’un
cadeau de la part d’un autre. Pas question de faire du Mallarmé (dont le style définitif n’existe d’ailleurs pas
encore), ni de philosopher. Stéphane avertit Henri qui le presse : il ne peut pas faire ¢ca « d’inspiration ». Il y faut
du travail. C’est en somme un pastiche, par Mallarmé, de la poésie pour jeunes filles de la seconde moiti¢ du

XIXe siécle. Une « ceuvre de genre », et dans le genre, ¢’est un chef-d’oeuvre.
Too much, I’ouverture, comme celle de la Sonate pour arpeggione et piano de Schubert :

La lune s attristait. Des séraphins en pleurs

Révant, I’archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur I’azur des corolles.

Too much I’entrée en scéne du jeune homme romantique :

— C’était le jour béni de ton premier baiser.

Ma songerie aimant a me martyriser

% Heidegger, obsédé par la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien ? », distinguait I’existence
des choses (des « étants ») et le fait que les étants existent, I’Etre : « L ’Etre de [’étant n’est pas lui méme un
étant ». Mallarmé au contraire est obsédé par le Néant, et, inversant les premiers termes de la dialectique
hégélienne, verrait I’Etre (ou plutdt I’Existence) comme une anomalie accidentelle du Néant, une premicre
négation de celui-ci !



11 févr. 06 Pour discuter ce texte, voir : http:/lipietz.net/article.php3?id_article=1642 45

S enivrait savamment du parfum de tristesse
Que méme sans regret et sans déboire laisse
La cueillaison d’un Réve au coeur qui l’a cueilli.
Tout much la rencontre, comme celle du Samy Frey de /’Education sentimentale avec la Delphine Seyrig

. L 93
de Baisers volés

J’errais donc, [’ceil rivé sur le pavé vieilli
Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir, tu m’es en riant apparue
Et craquant le final, déja cité, la scéne de la visite de la jeune mére au petit gargon endormi, a la quelle

Marcel Proust s’attaquera par deux fois :

Etj’ai cru voir la fée au chapeau de clarté
Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gaté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.
Mais quel aveu ! « J’ai cru voir Maman quand tu m’es apparue ! » N’en déplaise au bon Docteur Henri
Mond0r94, Mallarmé, qui n’a pas Iu Freud, connait et reconnait sans fausse honte le « premier objet » de I’amour

masculin.

La jeune meére morte transfigurée dans 1’apparition de la jeune fiancée : eh oui, nous reconnaissons, pas
tout a fait dans ’ordre, 1’allégorie finale du Sonnet en or-yx. Le deuil, d’on ne sait quoi, qui vous afflige, la
décevante finitude des réves qu’on a cueillis ? Puis ’apparition, bien cadrée par le soleil au cheveux et la rue. Et

enfin I’ange perdu du vert paradis.

Quand méme, drdle de cadeau, pour une fiancée.

kokok

Et si nous explorions un cercle plus large, en dehors de Mallarmé ? L’allégorie de la poésie tient-elle
toujours ? Qu’en reste-t-il ? Je I’ai dit : tous les poétes ne sont pas athées, tous ne croient pas que le Livre soit la
conscience de soi de I’Univers et le poéte son porte-voix dans sa propre disparition élocutoire, tous ne croient
pas que sa mission soit de puiser des pleurs au Styx pour les transformer en lumiére, afin de venger, face au
Néant, le beau mensonge de 1’Idéal, des dieux, de ’ame, en fixant du moins par la musique et les vers la beauté
des fleurs et des constellations. Sans doute pensent-ils tous, cependant, que la création de beauté est leur maniére

de faire avec notre étre-pour-la-mort. Entre ce minimum et la religion de Mallarmé, que les lectrices et les

% Drailleurs, « Fabienne Tabard n’et pas une femme , c’est une apparition ».

* Dans un opuscule, Mallarmé plus intime (Gallimard, 1944), complément a sa monumentale Vie de Mallarmé,
Henri Mondor, grand chirurgien et décisif biographe, régle ses comptes en quelques pages ahurissantes (50 a 62
et surtout 75 a 77) aux tentatives d’interprétation psychanalytique de Mallarmé par Charles Mauron. Il exhibe a
I’appui quelques lettres gentillettes de Stéphane a sa petite sceur Maria (méme prénom que la future jeune
épouse, ¢a ne s’invente pas). Une aussi stupéfiante dénégation de I’(Edipe en dit plus long sur la réception de
Freud dans I’Académie de Médecine en 1944 que sur Mallarmé. Mais le plus étrange est que le grand biographe
n’ait pas compris que, dans le souvenir de la « jeune femme morte », le mot « morte » était aussi important que
les deux autres.
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lecteurs s’interrogent eux-mémes : que retrouvent-ils de ’allégorie de Mallarmé, parmi les poémes qu’ils

tiennent pour les plus beaux ?

Si je devais me livrer a pareil exercice... Allons ! Choisissons cinq poémes sans réfléchir, sans tricher,

cinq poémes, pour moi parmi les plus beaux de la langue frangaise, et vérifions.

Harmonie du soir me vient d’emblée a I’esprit — mais c’est normal puisqu’elle nous a accompagnés au
début de cet essai. Un autre Baudelaire ? Alors Recueillement. Et puis, bien sir, des poémes de Victor Hugo,
ceux que je préfére : Booz endormi et Demain, dés I’aube. Et puis, encore, un poéme d'Arthur Rimbaud ?
prenons Aube. Je ne contesterai pas le caractére complétement subjectif, presque opportuniste, de ce choix qui,
comme par hasard, se concentre sur la seule période qui, encadrant Mallarmé, s’étend du Romantisme au
Symbolisme... Si je n’étais pas en train d’écrire ce livre, j’aurais sans doute cité Apollinaire, Eluard, Saint-John

Perse ! Mais soit, restons dans 1’ambiance XIX¢ siécle...
9

On ne sera pas surpris de constater que le modele allégorique mallarméen y « fonctionne » assez bien.

C’est évident pour Harmonie du soir qui nous a servi de référence implicite « en plus flou » :

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir.
Et c’est encore plus clair pour Recueillement, ou 1’on reconnait les trois personnages de notre allégorie, la

nixe (ma douleur), ’hydre (Eux...) et la Nuit étoilée:

Ma Douleur, donne moi la main, viens par ici,
Loin d’eux...
Entends, ma cheére, entends la douce Nuit qui marche.

En réalité, méme si Mallarmé s’est détaché”

de Baudelaire, la filiation de Recueillement aux Fenétres (ce
pastiche de Baudelaire, plus vrai que le vrai) et de 1a aux Purs ongles reste si forte que, malgré la répudiation de
I’idéalisme transcendantal, on reconnait d’un bout a I’autre le méme Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or,
y compris dans le schéme des métaphores. L’allégorie de Mallarmé vaut pour Baudelaire, dans la mesure exacte
ou Mallarmé reste baudelairien.

Tournons-nous a présent vers Hugo, que Mallarmé ne cite jamais pour Maitre, malgré tout son respect.

Booz endormi, on I’a déja noté, se conclut par un vers trés semblable a la chute de notre sonnet :

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.
Et I’on pourrait en fait montrer que 1’ensemble de Booz endormi respecte la structure « contre-réformiste » de
I’allégorie de Mallarmé : en bas, la scéne terrestre, en haut, sa contrepartie céleste, une premiére fois dans 1’arbre
de Jessé sorti du ventre de Booz, une seconde fois dans la méditation de Ruth. Mais une objection vient
immédiatement a I’esprit. Certes la vision céleste rédime et transfigure la condition des personnages terrestres

tournés vers le Styx :

Je suis veuf, je suis seul et sur moi le soir tombe,
Et je courbe, 6 mon Dieu ! mon dme vers la tombe,

Comme un beeuf ayant soif penche son front vers [’eau.

% Lettre 4 Cazalis du 14 mai 1867, Cor., p. 346.



11 févr. 06 Pour discuter ce texte, voir : http:/lipietz.net/article.php3?id_article=1642 47

Mais les étoiles sont de plein pied avec la vie pastorale de ces temps treés lointain, et ce n’est pas dans un
cadre, mais baignée par I’immense bonté¢ tombant de firmament, que Ruth, la glaneuse, reconnait dans les
moissons du ciel la continuité de la moisson terrestre. L’ambiance de la scéne terrestre ne refléte d’ailleurs pas
vraiment le malheur du monde d’ici-bas. Bien au contraire, tout le poéme se présente comme une immense
attente, un prologue nuptial, auguste et solennel, de la transfiguration de la Terre, a travers 1’image
authentiquement bucolique, omniprésente (comme dans Le Pré de Béjin d’Eisenstein) de la sexualité
reproductrice. Hugo, qui « vient de coucher avec Dieu »’, peut réellement tout se permettre, inversant carrément

le plan pictural de la Contre-Réforme :

Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

En réalité, il faudrait consacrer a cet Himalaya de la poésie frangaise qu’est Booz endormi une bien plus
vaste étude qu’au petit sonnet de Mallarmé. Comme le souligne Péguy, avec cette exceptionnelle sensibilité
bucolique, et donc virgilienne, Booz endormi est I’exemple unique d’une vision de 1’Incarnation comme
événement survenu, non point a Dieu, mais a I’Humanité. D¢s lors, toute la scéne terrestre, sans occulter les
miséres humaines (la vieillesse, le veuvage, la mort, la pauvreté des glaneuses), se présente comme un grandiose
avent de quelque chose dont I’Humanité est porteuse et que la Poésie réalise : sa transformation immanente en

Dieu. Nous sommes donc, exactement et paradoxalement, dans I’allégorie mallarméenne.

L’autre grand poéme hugolien de ma sélection, Demain, des [’aube, plus proche, par le théme, du
funéraire Sonnet en or-ix, échappe apparemment a la démarche de la transfiguration. Je dis « grand », non par la
taille, mais par 1’universalité de I’inspiration et surtout par la gloire : ce court texte assure 1’accés de tous les
petits enfants de France a la poésie. Ici, les deux derniers vers semblent inverser le geste inaugural de dédicace

de Ses purs ongles trés haut :

Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyére en fleur.
Ce mouvement de haut en bas dans le dépdt de I’offrande, « Comme un beeuf ayant soif penche son front
vers [’eau », semble contredire le schéma mallarméen des deux sources de la poésie”’. Mais en réalité, la

splendeur météorologique réside juste dans les vers précédents :

Je ne verrai ni l’or du soir qui tombe

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur ...
La persistance dans le deuil, la délectation morose sur les rivages du Styx, s’en trouvent, en quelque sorte,
transfigurées par proximité. Qu’importe la dénégation « Je ne verrai ni I'or du soir... » : le poéte le voit assez,
cet or, pour l’offrir au lecteur, le rehausser par le contraste de la simplicité du houx vert, et conclure

(musicalement s’éléve...) par I’idée méme et suave, le mot Fleur !

% Selon le mot de Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, cité, p.730.

7 On notera par exemple une nouvelle variation, trés significative, de la cadence, analysée plus haut, des chutes
voisines de Ses purs ongles et de Booz endormi . Non plus une cadence triomphante, mais une cadence mourante
un-deux-trois-quatre-cing-six, un-deux-trois-quatre, un-deux. C’est d’ailleurs la cadence de Avec ce seul objet
dont le Néant s ’honore.
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Tournons-nous enfin vers Rimbaud (dont Mallarmé, qui le croisa dans les salons parisiens ou le trinait
Verlaine, n’a rien laissé¢ quand a son art poétique™), et vers le dernier poéme de mon choix subjectif, Aube.
Comme son nom I’indique, la transfiguration est donnée dés le départ :
J'ai embrassé I'aube d’été.

et le poéme se conclut par les noces charnelles du Sol et de la Nue :
L’aube et I'enfant tomberent au bas du bois.
Au réveil, il était midi.

Démentirait-il donc complétement le schéma mallarméen ? Pas vraiment. D’abord, 1’oeuvre de Rimbaud
est tellement breve et tellement biographique qu’on pourrait presque dire qu’il s’agit d’un seul et vaste poéme

dont la Saison en enfer est le pivot et les /lluminations la conclusion. Une épopée poétique :

Je sais aujourd’hui saluer la beauté.
Il faut alors resituer cette ultime randonnée par rapport aux premicres (Par les soirs bleus d’été..., Je m’en

allais, les poings dans mes poches...).

Mais surtout, le décalage de nos deux derniers poémes (Demain, des [’aube et Aube), par rapport au
schéma central mallarméen, nous rappelle tout simplement cette évidence : tous les poémes ne disent pas la
méme chose, un poéme particulier peut privilégier un aspect ou ’autre des deux plans du cadre ou dans I’oubli

se fixe I’agonie de la nixe et la splendeur de la constellation.

Nous aurions donc, autour de cette allégorie centrale, du moins pour la période romantico-symboliste,
deux ailes, deux axes de variation en quelque sorte : I’apprivoisement intimiste du deuil (la défunte nue), et la

proclamation de la splendeur céleste (le septuor)

Demain, dés [’aube, comme certains chefs-d’ceuvre de Baudelaire, telle La Servante au grand cceur,
incarnent la variante nostalgique ou élégiaque. Sur I’autre aile, celle de la splendeur et de I’ Azur, nous avons,
toujours chez Baudelaire, L ‘invitation au voyage, ou chez Rimbaud Le bateau ivre (d’autant plus intéressant que,
comme souvent chez Rimbaud, 1’éloge de 1’azur se conclut par un retour a la nostalgie intimiste : « Je regrette

I’Europe aux anciens parapets »).

Nous pourrions poursuivre ce petit test en élargissant le champ de nos comparaisons. Bien sir, 1’allégorie
vaut pour Virgile dont elle s’inspire d’ailleurs directement™. L’allégorie orphique est en fait tellement puissante
qu’elle obscurcit de son ombre (ou de sa lumiére aveuglante) toute comparaison au sein du massif de la poésie
occidentale. Est-elle encore valable pour Louise Labbé ou pour du Bellay ? pour Eluard, Aragon ou Saint-John
Perse ? est-elle valable pour la poésie étrangére ? J’en doute. D’emblée, la question de I’extériorité des deux

sources de la poésie (le Styx et les constellations) rend 1’allégorie mallarméenne nettement moins pertinente pour

% 1l le rencontre le 1° juin 1872, selon la V.M., p. 332 (t. II)

* Encore une fois, il ne faut pas pousser « jusqu’au syncrétisme de ce qui fut conquis. » Chez Virgile, Orphée

n’est pas victime d’une hydre, mais des Ménades, non pas du Si¢cle, mais de Dionysos. Inventeur du classicisme
en poésie, Virgile, poéte officiel, affirme le triomphe de 1’apollinien sur le dionysiaque. Nerval, autre poéte
orphique, suit le chemin inverse (4Artémis) ; Mallarmé ne se préoccupe pas du tout de cette antique guerre de
religion, et se débat entre le dégott du Siecle et le mépris de 1’ Azur. Nous n’entrerons pas non plus ici dans cette
discussion (voir Nietzsche, Naissance de la tragédie, et mon livre : Phédre : identification d’un crime, A.-M.
Métailié, 1992).
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la poésie amoureuse (et aussi pour la poésie engagée). Dans I’amour, les deux sources de la poésie, interne et

externe, se confondent dans la méme exaltation (Eluard : « Au flanc de ton sourire un chemin part de moi».)

Mais on peut plaider inversement que, la poésie symboliste ayant déblayé le chemin de la poésie pure,
I’ouvroir aux constellations est devenu ’atelier normal de la poésie moderne (surréaliste ou non, engagée ou
non). La profération de la splendeur est acceptée d’emblée comme office du récitant (Saint-John Perse : « Le
Narrateur monte aux remparts. Et le vent avec lui. Comme un chamane sous les bracelets de fer... »). Ce qui
n’empéche pas la poésie contemporaine de bouleverser le large public quand le poéte affronte, par la beauté, la
perte de ’aimée (Apollinaire, Aragon, Eluard). Adolescent, je fus stupéfait par la découverte du manuscrit de 28
novembre mille neuf cent quarante-six : ce cri de deuil et de douleur, en quatre vers, dont deux sont devenus des

titres, a été raturé, retravaillé, « creusé » par Eluard...

Surtout, 1’autonomisation du chant orphique par rapport a toute transcendance, I’immanence proclamée
par les purs ongles trés haut dédiant leur onyx, est devenu le plan naturel de la poésie. Comme le dit Odysseus

Elytis dans un poéme significativement intitulé « Origine du paysage, ou la fin de la pitié»'" :

Belle, et par I’'ombre des années méditative, sous le semaphore du soleil, la Koré d’Euthydicos
me regardait, les larmes aux yeux,
Marcher a nouveau dans ce monde-ci, sans Dieux, certes, mais riche de ce que, vivant,

J’enlevais a la mort.

kokok

Un dernier mot pour conclure, sur I’autre versant du poéme, non pas le poéme comme résultat, mais le
poéme comme travail. A plusieurs reprises, nous avons écrit « le salon, allégorie d’un poéme ». C’est un
raccourci trompeur. Le poéme est magnifique. Peut-on en dire autant du salon, tel que le décrivent les deux
variantes ou la lettre a Cazalis ? Pas vraiment. On dirait plutot une scéne abandonnée par les acteurs, un décor de
théatre sans chaleur : un pied de lampe figurant I’angoisse (brrr...), de vagues consoles vides, un miroir pendu au
plafond, pas méme de divans profonds comme des tombeaux. A comparer au salon du Corbeau : des livres, des
antiquités, le divan ou le Maitre jadis enlagait Lénore, un feu aux reflets certes inquiétants mais, dans la nuit
d’hiver, I’azur vous ayant abandonné, un feu, c’est un ami... D’ailleurs, dans la sévérité du salon des Purs
ongles, on reconnait I’extréme modestie des bureaux successifs du petit prof s’extrayant péniblement de la
misére, & Tournon, Besangon, Avignon. Le seul luxe du couple Mallarmé est la fameuse « glace de Venise » de

Frisson d’Hiver.

Le salon vide, en tant que tel, n’est pas 1’allégorie du poéme. Nous ’avons vu, a propos du ptyx : le
processus de production poétique s’abolit dans son produit. Cela n’empéche pas, au total, Ses purs ongles trés

haut de décrire en détail les instruments du poéte : une lampe a briler les réves vespéraux, un moulin a paroles

1% Odysseus Elytis, Six plus un remords pour le ciel, Fata Morgana, 1977.
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pour puiser dans le Styx, un périscope pour capter les étoiles. Mallarmé nous présente son ouvrage, il ne nous

cache pas véritablement ses outils. Ce salon est un atelier : I’ouvroir de Stéphane.

Sous cet angle, on croit méme lire I’évocation de ces planches de dessin industriel qui feront plus tard les
délices de Tardi et de Monsieur Cyclopéde. Car le symbolisme de Mallarmé est frére jumeau de la fée électricité,
de la Tour Eiffel, des expositions universelles, du triomphe de la machine et, bient6t, des artifices de Méliés.
Derriére les instructions du poéte au graveur de 1’eau-forte, on imagine en arriére-plan un tout autre montage,
I’envers du décor, « les rouages et les chaines, les échelles et les trappes » que Poe dévoile dans The Philosophy
of Composition. La, un moulin a parole puise en noria I’eau du Styx pour alimenter un lampadaire, qui illumine,
lanterne magique, le petit or a la nixe, tandis que 1’ingénieux périscope fenétre-miroir, autre artifice

cinématographique, superpose a I’image de ’or le reflet d’une constellation...

Cette explication de gravure sous-jacente se devine jusque dans le détail des instructions de Mallarmé a
Cazalis : les volets de la fenétre doivent étre bien ouverts et méme « attachés » a ’extérieur (deux fois rappelé :
par des esses, on suppose)'”’. Encore fallait-il que le poéte n’ignorat point que, pour voir la Grande Ourse, il
convient de se tourner vers le Nord. On est presque surpris et satisfait de le vérifier, mais lui pense nécessaire de
le préciser. Pas d’improvisation ! Chez le creuseur de vers qu’est Mallarmé, au contraire des surréalistes comme
Léo Ferré (et au contraire de son ami et initiateur, Emmanuel des Essarts), les poémes ne sont pas des « portes de
secours battant sur les étoiles ». C’est le travail du citoyen-artisan, le travail de I’ouvrier de métier, du doreur sur

tranche et de I’ébéniste, qu’évoque implicitement tout le poéme'*.

Si les outils sont présents, le poéte n’est pas absent ou plus exactement, il est, comme le ptyx, présent par
I’ombre de son absence : allé puiser des pleurs au Styx, ou peut-&tre déja plus avant dans le travail de I’oubli. Ce
poéme marque le retour a I’écriture d’un grave déprimé, d’un revenant du Styx, qui a failli mourir de creuser le
vers a la poursuite de la Beauté, de I’Idéal. C’est le poéme du deuil assumé. Un théme que nous n’avons pu
qu’effleurer, mais qui imprégne le Sonnet en or-ix, pas seulement par la présence en personne du Néant, mais par
I’insistante négativité'® des formes grammaticales, des verbes et surtout par ces substantif et adjectif jumeaux :
104

aboli, oubli.

105

Le travail de I’oubli cher a Blanchot (« Tout de suite j’ai commencé a vous oublier..."” »), s’affirme dans

la souffrance morale et physique du poéte, comme la précondition de la résurrection, de la transfiguration, de la

"' Et nous savons précisément pourquoi les volets doivent étre bien attachés : pour éviter que la constellation ou

le Phénix ne se « déplument » en traversant la fenétre, comme il faut bien ouvrir la cheminée pour laisser passer
le Pére Noel. Rappelons que sur ce point Ses purs ongles est une rectification de Don du Poéme.

12 D’ou sans doute ’intérét de Jacques Ranciére, grand spécialiste de 1’idéologie des ouvriers de métier de cette

époque, pour I’ceuvre de Mallarmé. L’engagement de celui-ci « du coté de ceux qui souffrent » fut d’ailleurs
discret mais fidéle. H. Mondor a retrouvé une lettre a la mére de Rimbaud, ou il recommande chaleureusement
un ex-Communard, Paterne Berrichon, qui brigue la main de sa fille (Rimbaud, Fuvres complétes, La Pléiade,
p.548, 25 mars 1897). A cette époque Mallarmé est dreyfusard et soutient chaleureusement 1’auteur de J accuse !
(Lettre a Cazalis, Cor.,p ). .

1% Dans la lettre a Cazalis, Mallarmé définit son sonnet comme un poéme « nul » : un mot qu’il reprend d’une

lettre de Poe sur Ulalume.

1% On se souvient que c’est a I’occasion d’un autre poéme orphique, El desdichado de Nerval, que le mot
« aboli » fit son entrée fracassante dans le vocabulaire poétique du francais.

195 1 "attente, I’oubli, Gallimard, 1962.
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métamorphose. C’est 1’effort spécifique du travail poétique : ce qu’il faut effacer pour faire surgir le poéme du

« lac dur oublié », la forme professionnelle du « métier », du labeur, du travail (trepalium) du poéte.

Avec cette allégorie du poeme lui-méme, les Purs ongles trés haut nous offrent aussi 1’allégorie aussi
émouvante que discréte du pocte lui-méme, revenant pour de vrai du rivage des morts. Métamorphosé, bralé lui-

méme de s’étre approché trop pres du soleil de I’ Absolu, et tombé, ailes déplumés, jusqu’au néant.

Eluard en donnera un autre exemple bouleversant dans Le femps déborde, et une définition preque

mallarméenne de la poésie :

Nous vivons dans [’oubli de nos métamorphoses

Alain Lipietz
10 février 2006



